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Simon Blackburn

RELIGIA A SZACUNEK*

1. PIATKOWA KOLACJA

Kilka lat temu, nie zdajac sobie sprawy, z czym moze si¢ to wigzac,
przyjatem od kolegi, ktory byt Zydem, zaproszenie na kolacje w pigtko-
wy wieczoér. Powinienem nadmienic¢, ze moéj kolega nigdy nie wydawat sie
szczegoOlnie ortodoksyjny i najpewniej wiedziat, iz jestem ateista. Jednak
podczas positku zebrani zaczeli odprawiac jakis rytuat i okazato sie, ze
oczekiwali, iz wezme w nim udzial — ze natoze czapke czy cos takiego.
Nie zgodzitem sie, mowiac, ze zZle bym sie czul, robigc cos, co byloby
wyrazem przekonania, jakiego nie posiadam, albo przytaczajac sie do
,bractwa”; z ktérym nie czuje zadnej szczegblnej wiezi i z ktéorym nie
mam zadnego poczucia wspoélnoty poza tym odczuwanym wobec ogotu
ludzkosci. Zapewniono mnie, ze wziecie udzialu w ceremonii nie bedzie
oznaczato, iz podzielam poglady czy przekonania gospodarza lub chce
zaznaczy¢ swoja przynalezno$¢ do pewnego malutkiego podzbioru ludz-
kosci, lecz bedzie odebrane jako wyraz szacunku dla jego pogladéw czy
tez postawy. Odpowiedziatem, ze w takim razie rbwniez nie moge tego
z czystym sumieniem zrobic.

Reszta wieczoru nie byla zbyt udana. Ale, jak sobie powtarzatem,
dlaczego powinienem ,,szanowac” systemy przekonan, ktorych nie po-
dzielam? Nikt nie oczekiwatby ode mnie, zebym szanowat poglady zwo-
lennikéw teorii ptaskiej Ziemi albo ludzi uwazajacych, ze kometa Hale’a-
-Boppa jest urzadzeniem recyklingujacym zmartych Kalifornijezykow
i ktorzy popetnili samobojstwo, by si¢ na nig dostaé. Gdyby gospodarz
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wstatl i poprosit mnie o wzniesienie toastu za entuzjastow komety Hale’a-
-Boppa albo tamanie z nimi chleba czy wykonanie innego gestu wspol-
noty, bytbym réwnie zawstydzony i, w gruncie rzeczy, zty. Ubolewam nad
tego typu przekonaniami i potepiam ludzkie cechy sprawiajace, ze sa one
tak powszechne. Chciatbym, zeby ludzie byli inni. A co do wznoszenia
toastow za pewne podzbiory ludzkosci, to chciatbym tez, zeby ludzie nie
byli tak sktonni do separowania si¢ od innych, podkreslania r6znic i sym-
boli przynaleznosci plemiennej. Nie patam entuzjazmem do oznak przy-
naleznosci, flag czy ostentacyjnych znakéw odrebnosci, poniewaz sadze,
ze nie s3 dobre dla Swiata. Ciesz¢ sig, ze stowo ,,rasa” stracito w ostatnim
czasie znaczng cze$¢ swej dobrej opinii, i wolatbym, zeby zastgpito je sto-
wo ,.kultura”, tak jak na przyktad we frazie ,,r6znorodnos¢ kulturowa”.
Mowiac tagodniej, mozemy je zachowac, ale musimy je tez bacznie ob-
serwowad. Czasem to dobrze, gdy ludzie postepujg inaczej niz reszta, ale
nie zawsze. Jest tak szczegblnie z wyraznymi oznakami przynaleznosci re-
ligijnej. Prosze bardzo, mozecie trzymac si¢ z dala, jesli chcecie, ale nie
oczekujcie, ze bede z tego powodu skakat z radosci.

»wozacunek” jest oczywiscie podstepnym stowem. Moge szanowac
twoje prace ogrodnicze po prostu w ten sposob, ze pozwalam ci si¢ nimi
zajmowac. Moge tez je szanowac przez to, ze je podziwiam i uwazam je za
najlepszy spos6b zajmowania sie ogrodem. Stowo to wydaje sie kryc cate
spektrum znaczen, od zwyktego niemieszania si¢, przechodzenia na drugg
strone ulicy, poprzez podziw, az po darzenie czcig i ulegtosé. Sprawia to,
ze idealnie nadaje sie do celéw ideologicznych. Mozna zaczaé¢ od zadania
szacunku w minimalnym sensie, o co nietrudno w naszym zliberalizowa-
nym $wiecie. Nastepnie moze dojs¢ do czegos, co nazwalibySmy ,,spirala
szacunku”, gdzie prosba o minimalng tolerancje przechodzi w zadanie
petniejszej formy szacunku, takiej jak na przyktad okazywanie jednosci
lub powazania, a w koncu ulegtosci i czci. W skrajnym przypadku - jesli
nie pozwalasz, bym zawtadngt twoim umystem i zyciem, to znaczy, ze
nie okazujesz wystarczajgcego szacunku dla moich religijnych i ideolo-
gicznych przekonan.

Mozemy szanowa¢, w minimalnym sensie tolerowania, tych, ktorzy
maja falszywe przekonania. Mozemy mija¢ ich drugg strong ulicy. Nie
musimy by¢ zainteresowani zmienianiem ich i w liberalnym spoteczen-
stwie nie przeS§ladujemy ich ani nie uciszamy. Gdy jednak jesteSmy prze-
Swiadczeni, ze dane przekonanie jest fatszywe albo cho¢by tylko irracjo-
nalne, nie mozemy szanowa¢ — w zadnym mocniejszym sensie tego stowa
— tych, ktérzy je maja — a na pewno nie z powodu samego ich posiadania.
Mozemy szanowac ich za wiele innych cech, ale nie za te. Woleliby$my,
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zeby zmienili zdanie. Albo, jesli ich fatszywe przekonanie dziata na nasza
korzysc, jak w grze w pokera, i mozemy mie¢ z niego jakis zysk, bedziemy
odczuwac nikczemne zadowolenie. Nie jest to jednak oznaka specjalnego,
glebokiego szacunku, wrecz przeciwnie. Dla nas jest to korzys¢, dla nich
— strata.

Nie bede w tym artykule rozwodzit si¢ nad staboSciami postmoder-
nizmu gtoszacego, ze ,,wszystko ujdzie”. W obecnym kontekscie wyra-
zatby si¢ on w pogladzie, ze przekonania sg sprawg czysto osobista, nie-
podlegajaca zadnym normom, czyli ze dowolny stan umystu odnoszacy
sie do omawianych przez nas spraw jest tak samo dobry jak jakikolwiek
inny, a twierdzenie przeciwne narusza w pewien sposoéb prawa osoby.
Srodek tarczy rysuje sie tam, gdzie trafia strzata przekonania, i kazdy, za-
wsze, uzyskuje taki sam wynik. Sadze, ze jest to niespojne z poprawnym
pojeciem przekonania, ktére wymaga uznania r6znicy miedzy uchwyce-
niem czego$ dobrze a ujeciem tego zle. Lucznictwo, ktorego zasady mo-
wig, ze mozna narysowac Srodek tarczy w dowolnym miejscu — w tym,
w ktore sie trafi — nie jest sportem pozwalajagcym na ciggte uzyskiwanie
dobrych wynikéw. Jest czynnoscia, w ktorej w ogole nie ma wynikow.
Ale tutaj moge poprzesta¢ na przypomnieniu, ze na co dzien nikt ani
przez chwile nie wierzy w te beztadng réwnos¢ przekonan. Jesli przy-
plyw jest w potudnie, to tabela plywéw mowigca, ze jest w potudnie,
bedzie lepsza od tej, ktéra mowi, ze jest o szostej wieczor. Ufajac jej, nie
rozbijesz sie o skaty!.

Religia moze prébowac zajaé terytorium, na ktérym nie ma miejsca
na takie nieréwnoS$ci przekonan. By¢ moze nie ma czego$ takiego jak
wlasciwe ujecie natury bogéw. Sadze, ze jedyny uczciwy sposéb obrony
tego stanowiska polegatby na zakwestionowaniu kognitywnego wymiaru
religii albo, innymi stowy, na przyznaniu, ze poruszamy si¢ w domenie
emocji, postaw i nastawien, a nie przekonan. Powrdce do tego pdzniej,
ale na razie chciatbym pozosta¢ przy bardziej tradycyjnym pogladzie, mo-
wigcym, ze istnieje co§ takiego jak przekonanie religijne i ze ci, ktorzy
twierdzg, iz s3 o czymS$ przekonani, nie mylg sie przynajmniej co do tego,
ze rzeczywiscie s3 o czyms$ przekonani.

Niektorzy twierdza, ze szanujg ,,szczero$¢” tych, ktérzy majg jakies
zarliwe przekonanie, nawet jesli przekonanie to jest jawnie falszywe.
Tony Blair regularnie otrzymuje wyrazy uznania, przynajmniej ze stro-
ny prawicowych medioéw, za swoje szczere przekonanie o tym, ze Irak

! Akapit ten jest podsumowaniem dtuzszego wywodu w moich ksigzkach: Truth:

A Guide for the Perplexed, London: Penguin 2006 oraz Truth: A Guide, Oxford: OUP 2007.
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jest w posiadaniu broni masowej zagtady, cho¢ pozostaje jedyng osoba
na Swiecie, ktora w to wierzy. Jednak jest oczywiste, ze zarliwos¢ i upor
w takiej sprawie powinni$my uznawac za co$ niebezpiecznego i godnego
ubolewania. Ujawniajg one takg sktonno$¢ umystu, ktéra jest wada, a nie
cnota. Zarliwemu przekonaniu w takich mglistych sprawach daleko jest
do uczciwosci, jest ono raczej oznaka stabosci, skrywanego niedostatku
materiatu dowodowego na rzecz wtasnych przekonan. Jesli sympatyzuje-
my z pogladami meznego wiktorianina Williama Kingdona Clifforda, zin-
terpretujemy to jako co$ gorszego: jako zaniedbanie obowiazku intelektu-
alnego albo wykroczenie przeciwko etyce przekonan, a wiec, ostatecznie,
jako zbrodnie przeciwko ludzkosci?.

Szczeros¢ jest czyms$ innym niz glebokie przeswiadczenie i zarliwosc,
gdyz jest mozliwe, i czesto wtasciwe, by¢ szczerze niezdecydowanym. Po-
doba mi sie¢ uwaga na ten temat sformutowana przez Davida Hume’a,
ktory nie kryt zdumienia wobec czestych w epoce klasycznej wulgarnych
i lekcewazacych postaw wobec bogéw, ktore wystepowaty wraz z opozy-
cyjng tendencja do okazywania im prawdziwego szacunku, a w szczego6l-
nosci do przerazenia bezboznoscia:

Ludzie nawet w gtebi wtasnej duszy nie wazg sie przyzna¢ do watpliwosci,
jakie zywig w tej materii. Wiare bez zastrzezen poczytuja za zastuge i przy
pomocy najsolenniejszych deklaracji i nie dopuszczajacej najmniejszych
watpliwosci bigoterii maskujg sami przed sobg swoj rzeczywisty brak wia-
ry. Ale natura jest twardsza nad wszystkie te wysitki i nie dozwala, azeby
skape swiatetko, jedyne jakie btyska wsréd mroku owych dziedzin, dorow-
nalo sile wrazen, dostarczanych przez zdrowy rozsadek i doSwiadczenie.
Zwykly tok postepowania ludzi zadaje ktam ich stowom i pokazuje, ze
afirmatywne ich stanowisko w tych kwestiach jest jakas niewyttumaczalng
czynnosciag umystu, gdzie§ pomiedzy wiara a przekonaniem, ale znacznie
blizszg niewierze niz przekonaniu.?

Jak postaram si¢ dalej pokaza¢, ten zagadkowy stan umystu tatwiej wy-
ttumaczy¢ z perspektywy emocjonalnej niz poznawczej. Mozna go jednak
interpretowa¢ catkiem dostownie, jako pewne ,,rozdarcie” w odniesieniu
do bogéw. W tym przypadku stwierdzenie, ze podmiot wierzy lub nie
wierzy, stanowi nadmierne uproszczenie. Podmiot jest raczej przekonany

2 W.K Clifford, Etyka przekonai, przet. M. Dubowska, A. Dyrda, ,,Er(r)go. Teoria-Lite-
ratura—Kultura” 35(2017), nr 2, s. 169-190.

3 D. Hume, Dialogi o religii naturalnej. Naturalna historia religii wraz z dodatkami, przet.
A. Hochfeldowa, Warszawa: PWN 1962, s. 194.
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potowicznie, a to, czy jego stanowi umystu blizej do braku przekonania,
moze sie¢ zmienia¢ w zaleznosci od kontekstu. Kontekst swobodnej roz-
mowy z przyjaciétmi znacznie ro6zni si¢ od kontekstu sytuacji, w ktorej
pojawia sie szansa na pokonanie zdeklarowanego heretyka.

Latwo jest mowic¢ o ,takim samym powazaniu i szacunku”. Jednak
poza pewnym minimum polegajacym na ,zastugiwaniu na taka sama
ochrone prawng” czy takg samg tolerancje, szacunek jest — catkiem stusz-
nie — stopniowalny. Szanujemy czyje$ umiejetnosci, zdolnosci, rozsadek
i doSwiadczenie. Opinia kogos, kto wykazat sie tymi cechami, jest dla nas
wazniejsza niz opinia nowicjusza lub cztowieka glupiego i bezmyslnego.
Z pewnymi ludZmi liczymy sie bardziej niz z innymi i to jest wtasnie mia-
ra szacunku.

Podobnie jednych ludzi wierzacych, z ktérymi sie nie zgadzamy, sza-
nujemy bardziej niz innych. Cecha umystu, ktéra doprowadzita kogo$ do
uwierzenia w co§, z czym si¢ nie zgadzamy, moze by¢ mniej lub bardziej
godna podziwu. Czasami mozemy zaobserwowac, jak kto$§ uwazny, uczci-
wy i roztropny dochodzi do fatszywych wnioskow. Iluzja, ktérej ulegt,
mogta by¢ bardzo kuszaca; by¢ moze czujemy, ze sami moglibySmy jej
ulec, gdyby nie jaki$ szczesliwy zbieg okolicznosci. W takim przypadku,
jak mniemamy, jego btad w ocenie sytuacji jest niewielki. Mozemy wcigz
uwazac go za osobe wiarygodng. Na drugim koricu skali mamy sytuacje,
w ktorej nie potrafimy sobie wyobrazi¢, jak kto§ mogt by¢ tak zaslepiony,
i zaczynamy podejrzewad, ze jest jako$ utomny lub nie w petni wtadz
umystowych.

Mysle, ze intuicyjnie rozumiemy, iz przekonania sg zarazliwe. Jesli
wiec kto$ podaza za stadem i wyznaje jedng z najblizszych mu kulturowo
i najsilniejszych w okolicy religii, nie musi to oznacza¢ szczegblnej utom-
nosci. Jesli jednak wcigga go pomniejsza sekta, to juz nie ma dobrego
usprawiedliwienia. Moze to wyglada¢ na bardziej lub mniej dobrowolne
lub na rezultat zagubienia si¢ na jakims$ etapie zycia. Pomijajac pozostate
czynniki, komus, kto jest przekonany, ze Jezus chodzit po wodzie, nie
brakuje tylu klepek w glowie co komus, kto sadzit, ze kometa Hale’a-
-Boppa zabierze go do nieba. Zywienie pierwszego z tych przekonan jest
wybaczalne, poniewaz mnoéstwo ludzi powtarzato ci je od dziecinstwa,
ale zeby uznac to drugie, trzeba si¢ naprawde postarac. Trzeba zgodzic¢
si¢ na bycie oszukanym albo chcie¢ ulega¢ ztudzeniu. Mowi sig, ze re-
ligie to po prostu sekty wyposazone w armie, ale maja one tez wigksza
liczbe wyznawcow i donosniejsze gtosy, i te wieksze liczby wywieraja na
dzieciach i dorostych wieksza presje, aby sie przytaczyé. Przytaczenie sig
nie jest wiec oznaka poznawczej wady. Catkiem rozsadni ludzie daja sie
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tam wciggnac¢. Pozostaje jednak prawda, ze nie mozemy réwnoczesnie
utrzymywag, iz maja oni wiele irracjonalnych przekonan, i szanowac ich
z tego powodu.

Skad wiec to zadanie szacunku, zadanie, aby$ koniecznie nas podzi-
wiat, honorowat lub stat obok nas z uSmiechem na ustach, nawet jesli
nie jeste$ z nami? I dlaczego wielu ludzi to robi? Ku mojemu zdziwieniu
opinie na temat pigtkowego obiadu byty podzielone mniej wigcej pot
na pol. Ja sadze, ze nietaktem, a moze prowokacja, byto zastawienie na
mnie tego typu putapki; oczekiwanie, ze sie przylacze, byto przyktadem
wciggniecia mnie na wyzszy poziom spirali szacunku. Inni sadza, ze roz-
dmuchiwanie sprawy oznacza, iz bylem niewrazliwym i niewdziecznym
goSciem. Rzeczywiscie, nie jestem teraz pewien, czy zachowatbym sie po
raz drugi tak samo. Byé moze zadalbym goSciom sformutowane wyzej
analityczne pytania o to, jakie ich zdaniem powinienem zaj3¢ miejsce na
spektrum szacunku. Czy jednak nie zostatoby to niewtasciwie odebrane?
Dlaczego wiec po prostu nie by¢ mitym gosciem i nie przytaczy¢ si¢ do
obrzedow? W konicu z mojej perspektywy nie bytoby to przeciez zadne
Swietokradztwo.

2. RELIGIA 1 ONTORELIGIA

By¢ moze w znalezieniu odpowiedzi pomoze nam zwrdcenie uwagi na
niekognitywna strong¢ praktyk religijnych. W postmodernistycznych pis-
mach na temat religii powszechnie odréznia sie teologie od ontoteologii
i religie od ontoreligii. Ontoteologowie wygtaszaja zdania egzystencjalne.
Traktuja jezyk religijny tak samo, jak ludzie nazywajacy siebie realistami
naukowymi traktujg jezyk nauki. Wygtaszaja twierdzenia o tym, co ist-
nieje, ktore s3 mniej lub bardziej uzasadnione i przekonujace, a gdy oka-
zuja sie prawdziwe, wskazuja na wyjasnienie, jak sie rzeczy majg pod ta-
kim czy innym wzgledem. Sa przekonani, ze w sensie dostownym istnieje
tréjpoziomowy wszechswiat zarzadzany w jakis$ sposob przez pojedyncza
inteligencje o cechach osoby, ktéra ma rozne plany i upodobania, oraz
nagradza i karze zgodnie ze swa wola. Przedmioty wierzen religijnych —
bog lub bogowie — wywotluja pewne zdarzenia. S czescig porzadku przy-
czynowego. Wsrod rzeczy, ktére mogg wywotaé, znajdujg sie m.in. prze-
konania religijne. Ontoteologowie nie widza zadnej r6znicy miedzy tym,
jak krzesto wyjasnia mojg percepcje krzesta i pdzniejsze przekonanie, ze
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przede mng stoi krzesto, a tym, jak B6g wyjasnia to, ze krzew stangt w og-
niu i pojawito sie kilka kamieni z wyrytym na nich tekstem przykazan.

Przecietna osoba w $wiatyni prawdopodobnie uwaza, ze tym, co wy-
znaje i co wyraza przez uczestnictwo w obrzedach, jest wiasnie ontore-
ligia. Najbardziej to wida¢, gdy z praktykami religijnymi wigze si¢ ocze-
kiwanie niecodziennych zdarzen powiazanych przyczynowo ze zwyklym
porzadkiem czasoprzestrzennym. Jeden z moich przyjaciét w Cambridge
mial kiedy$ pokojowke, ktéra byta swiadkiem Jehowy Wydawato sie, ze
jej zycie uptywa gtéwnie na radosnym wyczekiwaniu, az wkrétce znaj-
dzie sie wsrod garstki ocalonych, ktérym dany bedzie przywilej wejscia na
Castle Hill (pagorek niewiele wyzszy od najwyzszych budynkow) i ,,0gla-
dania rzezi”. Oczekiwanie to miato taki sam charakter jak oczekiwanie na
to, ze dzien nastgpi po nocy (cho¢ moze nie do konica, jesli mamy wierzyc
Hume’owi). Wiele z tego, co uchodzi za religie w kregach tak zwanej ,,re-
ligijnej prawicy”, wydaje si¢ mie¢ taki sam charakter. Gdy nadejdzie cu-
downy dziei porwania KoSciota, niebo zapelni si¢ wzlatujacymi chrzesci-
janami dzierzgcymi nieziemskg bron i jezdzacymi nieziemskimi SUV-ami,
i radujacymi si¢ rzezig dokonujacg sie na wszystkich pozostatych na zie-
mi. Stad juz tylko niewielki krok do idei, Zze odpowiednimi dziataniami da
sie przyspieszy¢ nadejscie tego wyczekiwanego wydarzenia, na przyktad
wysadzaniem ludzi w powietrze albo wyborem Busha na prezydenta.

Ontoteologowie kibicuja tego typu religii. Zastanawiaja sie, na przy-
ktad, nad takimi kwestiami jak ta, czy w niebie bedzie miejsce dla zwie-
rzat domowych lub jak bedg wygladaty ich ciata po zmartwychwstaniu,
o ile w ogéle beda je mie¢, albo co tez stanie si¢ z niewierzagcymi. Moga
by¢ mniej wyrafinowani niz §wiadkowie Jehowy i miliony innych, ktorzy
w oczekiwaniu na porwanie Kosciota gromadza w piwnicy jedzenie i but-
le gazowe, ale graja w tej samej lidze.

W nieco bardziej wyrafinowanych kregach ontoteologia jest passé.
PowinniSmy raczej patrze¢ na religic w $wietle poezji, symboli, mitow,
praktyk, emocji, postaw lub, ogolniej, pewnego nastawienia wobec zwy-
ktego, codziennego $wiata, ktory nas otacza. Nie nalezy sadzi¢, ze reli-
gia opisuje inne Swiaty, albo nawet przeszite i przyszte wydarzenia w tym
Swiecie; dostarcza nam ona jedynie pewnej orientacji w odniesieniu do
tego Swiata. Jezyk religijny nie peini funkcji sprawozdawczej, nie do-
starcza wyjasnienia niepotaczonych czesci kosmosu ani réznych obsza-
row czasoprzestrzeni, ani niczego podobnego do czasu czy przestrzeni,
w czym miatyby zachodzi¢ r6zne zdarzenia. Jest symboliczny lub ekspre-
syjny, i albo nakierowuje nas na siebie nawzajem, albo wskazuje nasze
miejsce w tym Swiecie.
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Nazwijmy te interpretacje praktyk religijnych interpretacjg ekspresy-
wistyczng. Mozna ja rozumie¢ na kilka r6znych sposobéw, podobnie jak
inne teorie antyrealistyczne i antyreprezentacjonistyczne. Na przyktad
mozna przedstawié ja jako opis ,,trudno uchwytnego” stanu umystu zwy-
ktego wyznawcy w $wigtyni. Jest jednak mato prawdopodobne, aby ten
opis byl adekwatny, gdyz, jak juz widzieliSmy, cztowiek religijny moze
mie¢ catkiem sporo konkretnych oczekiwan i przekonan o charakterze
przyczynowym. Mozna ja tez rozumie¢ normatywnie: wierzacy moga sa-
dzi¢, ze opisuja jakie$ tajemnicze obszary czasu i przestrzeni, gdy tymcza-
sem powinni mysle¢, ze wyrazajg nastawienia lub pewne ukierunkowanie.
Powinni$my, za Davidem Lewisem, nazywac¢ teologie ekspresywistyczng
,minimalng jasng korektg” niejasnego stanu umystu osoby wierzgacej*.

Jakkolwiek to ujmiemy, teologia ekspresywistyczna sprawia, ze trud-
niej jest by¢ ateistg. Za czaséw ontoteologii wiadomo byto, o co chodzi,
gdy kto$ twierdzit, ze ,,BOg istnieje”, i wiadomo byto, jak argumentowag,
ze nie ma najmniejszego powodu w to wierzyC. Gdy stala si¢ ona passé,
sprawa sie skomplikowata. Jesli kto§ uwaza, ze zdarzenia pokazane w fil-
mach z Harrym Potterem albo im podobne miaty rzeczywiscie miejsce,
to mozemy mie¢ nadzieje, ze potaczone sity percepcji, nauki i ludzkich
Swiadectw wyprowadza go z btedu. Jesli jednak ktos twierdzi, ze filmy
wyrazajg emocje i marzenia, ktore s3 dla ludzi wartoSciowe, to trudniej
stawia¢ op6r. Nikt nie chce zabrania¢ podnoszacej na duchu fikcji.

Jesli zdanie ,,BOg istnieje” staje sie wyrazem nastawienia wobec $wia-
ta, to odrzucenie go musi by¢ odrzuceniem tego nastawienia. Nie wiemy
jednak, jak odrzuci¢ to nastawienie, dopdki nie dowiemy si¢, na czym
ono polega, a niestety w tym przypadku sprawa jest niejednoznaczna. By¢
moze zdanie ,,Bog istnieje” powinno by¢ rozumiane jako wyraz mitosci
i zachwytu — a kt6z chciatby zastyna¢ jako przeciwnik mitosci i zachwytu?

Rownie dobrze jednak zdanie ,,Bog istnieje” mozna traktowac jako
pozwolenie na nakrecanie ,,spirali szacunku”. Wtacza ono wzmacniacz,
ktory czesto nasila najpodlejsze i najbardziej nikczemne strony ludz-
kiej natury. Chce twojej ziemi, wiec mowie, ze taka jest wola Boga — co
usprawiedliwia coraz wigksze wybuchy mojej wsciektosci, ktorych musisz
stucha¢. Jakie$ plemie chce narzuci¢ abstynencje seksualng swoim ko-
bietom, a stowa ze sfery nadprzyrodzonej wyzwalaja strach zmuszajacy
je do postuszenstwa. Nie lubimy naszych sgsiadoéw, wiec nazywamy ich
niewiernymi lub heretykami. Tego rodzaju religia stuzy do ujawniania

*  D. Lewis, Quasi Realism is Fictionalism, w: M. Kalderon (red.), Fictionalism in Meta-
physics, Oxford: OUP 2005, s. 314-321.
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i wzmacniania takich uczu¢ jak strach, poczucie wtasnej nieomylnosci,
rozgoryczenie oraz nienawis¢ do innych i samego siebie. Jesli takie sg skut-
ki uzywania jezyka religijnego, to my, stojacy na uboczu, nie powinnismy
chcie¢, zeby ludzie go uzywali, i sami rOwniez nie powinniSmy go uzywac.

Nie sadze, zeby zjawisko religii wyczerpywato sie¢ w jego ekspresywi-
stycznym opisie. Religia nie petnitaby, jak sadze, tej wzmacniajacej funk-
cji, gdyby ekspresywistyczna teologia wtasciwie opisywata zachowania
spoteczne lub odczucia przecigtnej osoby wierzacej. Innymi stowy, jestem
przekonany, ze to wzmocnienie nastepuje tylko dlatego, ze w ,,trudno
uchwytnym” stanie umystu osoby wierzacej jest spora domieszka onto-
religii. Mysl, ze Bég pragnie, abySmy zabrali czyja$ ziemie albo karali ko-
biety, nie bytaby tak efektywna, gdyby wszyscy wiedzieli — i wiedzieli, ze
wszyscy wiedzg — iz nie jest ona niczym wiecej niz symbolicznym lub me-
taforycznym wyrazem naszego — i tylko naszego — pozadania ziemi lub na-
szej — i tylko naszej — checi trzymania kobiet pod butem. Kluczowa jest tu
idea zewnetrznego sptywajacego z gory autorytetu. Sadze, ze moze by¢ ona
kluczowa, nawet jesli nie uda nam sie znalez¢ nikogo, kto z reka na sercu
przyznaltby, iz wierzy w te ontologiczna cze$¢. Mimo to moze ona wciaz
mie¢ na niego wptyw, nie jest bowiem w stanie pozby¢ sie uksztattowa-
nych wyobrazen, a jak wiemy, wyobrazenia tego typu moga by¢ zroédtem ta-
kich uczu¢ jak przerazenie, moga tez jednak stanowi¢ Zrédto przekonania
o wlasnej nieomylnosci i powigzanego z nim zadania wiekszego szacunku.

Wszystko to jest wielce przygnebiajace i wigze sie najwidoczniej z nie-
powstrzymang ludzkg potrzebg. Religie sa wytworem ludzkim i cho¢ lu-
dzie sa zli, to nie s3 zli do cna. Niektore ich wytwory i wyrazy uczuc sg cat-
kiem dobre. Jesli wiec zgodzimy sig, ze ontoteologia wypadia juz z gry, to
obawiam sig, ze jestem tylko niepetnym ateistg. W koncu lubie angielskie
koscioty parafialne z ich wygodnymi przestrzeniami i prostymi wyrazami
poboznosci, ich ciche cmentarze pamigtajace poprzednie pokolenia, cie-
nie minionych postaci zakorzenionych w spokojnych wiejskich sceneriach,
przejmujacy smutek istnien zakonczonych z powodu zdarzen, na ktore lu-
dzie ci nie mieli wptywu: wojen, epidemii, wypadkow. Gdy przebywam
w tych budynkach, nie czuje duchéw ludzi, ktoérzy chcieli oglada¢ rzez
innych. Nie chciatbym tez, zeby te miejsca zniknety; wrzucam ukradkiem
do skarbonek monety lub drobne banknoty przeznaczone na konserwacje.

Trudno si¢ do tego przyznad, ale potrafi¢ czerpa¢ przyjemnos$¢ z mu-
zyki religijnej, a nawet z religijnej poezji. Uwazam, ze Modlitewnik po-
wszechny i Biblia krola Jakuba sg wielkimi osiggneciami jezyka angiel-
skiego i jestem wdzieczny, ze moglem odebra¢ edukacje, ktéra zapoznata
mnie z ich stfownictwem i rymami. Podejrzewam, ze traktuje Kosciot An-

781



782

Simon Blackburn

glii jak maskotke z dawnych lat: nadgryziong juz przez czas, majaca swoje
wady (matzenstwa homoseksualne, Swiecenia kobiet), ale dobrze znang
i dodajacg otuchy, najbardziej wtedy, gdy spokojnie lezy w kacie.

Tych moich matych i sporadycznych oznak poboznosci nie uznaje za
przejawy religijnoSci. Uwazam je za poboznos¢ drugiego rzedu, za poboz-
no$¢ wobec takiej poboznosci innych, ktéra do pewnego stopnia wzbudza
moja empatie. Poboznos¢ tych ludzi jest poboznoscig ludzka i odnosi sie
ona do pragnien, nadziei, rozczarowan, pamieci, prob nadania publicz-
nego znaczenia wielkim wydarzeniom, takim jak narodziny, malzefistwo
i Smier¢. I chrzescijanie sg ludzmi. Sg to wiec oznaki poboznosci, wobec
ktérych sam jestem pobozny. Musze nawet przyznag, ze szanuje je w moc-
nym sensie tego stowa. Podziwiam ludzi, ktérzy probuja odpowiednio
wyrazi¢ znaczace wydarzenia i emocje w ludzkim zyciu, i niemal czcze
ich, jesli robig to tak dobrze jak John Donne, Milton czy Bach.

Nie bytbym zaskoczony, gdybym zabral w takie miejsce turyste, a on
nie odczulby wagi angielskiej historii — prawdopodobnie w duzej mierze
mitycznej, jak to z historia bywa — i nie bytbym szczeg6lnie zaskoczo-
ny czy rozczarowany, gdyby jego reakcje byty zupetnie inne niz te, kto-
rych bym si¢ spodziewat. Ale jaka$ czastka mnie samego ,,domaga si¢”
od innych szacunku dla moich drobnych wybuchéw poboznosci drugiego
rzedu. Jak bym sie czut, gdyby kto$ nie tylko pozostal niewzruszony, ale
uznal mnie za sentymentalnego, zenujacego, czy nawet $miesznego w tym
moim poruszeniu? Obawiam sie, ze zdenerwowatbym si¢, podobnie jak
wtedy, gdy zwiedzam jakie§ miejsce za granica, a inne osoby w grupie
odwracaja oczy od otaczajgcych ich nowych widokéw i umyslnie, jak sie
wydaje, paplaja o wlasnych sprawach.

De gustibus non est disputandum, jednak niewiele spraw jest kwestia
gustu. Kant uwazal okreslenie czego$ piecknym za paradoksalne. Taki osad
nie podlega zadnej regule, nie istnieje wnioskowanie czy dowod wska-
zujace jeden witasciwy sposob, by go wydac. Wydaje sie wiec jedynie wy-
razem kapry$nej przyjemnosci. Paradoksem jest to, ze tej przyjemnosci
,mozna z3gdac¢” od innych. Niemal magicznie zmienia si¢ ona z subiek-
tywnego wyrazu osobistej reakcji w publiczny wymég. Prawdopodobnie
w pierwszej chwili to ,,zadanie” wydaje sie zbyt mocne nam, relatywistom
XXI wieku, niezbyt zainteresowanym tym, jak sady estetyczne pojawiaja
si¢ u innych ludzi. Jesli jednak znamy siebie lepiej, moze nam si¢ to wydac
wiasciwe. Jesli pojedziemy zobaczy¢ Wielki Kanion i moje doSwiadczenie
zachwytu, grozy i wzniostosci spotka sie z twoja obojetnoscia i ochota
na lody, przepas¢ miedzy nami okaze si¢ ogromna. Oczywiscie mozesz
sie usprawiedliwia¢ — ze byle§ zmeczony, w ztym nastroju, myslami gdzie
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indziej, zty na cos, widziates to juz wczesniej — ale jesli nie czujesz nawet
potrzeby usprawiedliwienia sie, jesteSmy na dobrej drodze do zrazenia sie
do siebie, a nawet do wrogosci. Gdybys spostrzegat Wielki Kanion jedynie
jako okazje biznesowg na zatozenie franczyzy lub osrodka turystycznego,
bytbym toba rozczarowany. By¢ moze nasze drogi musiatyby sie rozejsc.

Sprawa tylko si¢ pogarsza, jesli w podobny sposob patrzysz réwniez
na wytwory ludzkie. Katedra w Durham, Tadz Mahal, Stonehenge, Lindi-
sfarne wysuwaja zadania moralne, poniewaz sa $wiadectwem ludzkiego
ducha, ktoéry zastuguje na pewien podziw, a nawet cze$¢. Nie musimy
szanowac przekonan, ktore stojg za ich powstaniem (w przypadku Sto-
nehenge nikt nawet ich nie zna, a co do Tadz Mahal, niewielu turystow
jest ich Swiadomych). Ich piekno i bijaca z nich sita, wyjatkowos¢ i czysta
koncentracja przesztosci uderzaja nas swoja wzniostoscig, zadajac sza-
cunku. Jesli nie mozesz go okaza¢, nasze drogi muszg sie rozejsc jeszcze
bardziej definitywnie niz w przypadku Wielkiego Kanionu.

3. EMOCJE 1 SZACUNEK

Teologia ekspresywistyczna stusznie budzi podejrzenia. Ludzie, do
ktoérych ona przemawia, sprawiajg wrazenie ateistow w koloratkach. Wy-
glada, jakby odkryli sprytng sztuczke: wystarczy broni¢ wypowiedzi reli-
gijnych jako jedynie fikcji pewnego typu, co nie jest zbyt trudne, bo kto
moze zabroni¢ fikcji? A potem mozna uzywaé tych wypowiedzi z cata
moca wiary i wewnetrznego przeswiadczenia. W taki sposéb uwalniamy
sie od obowiazkéw epistemicznych, zachowujac dawny ogien i wsciektosc.
Jak powiedziatem, sadze, ze w catej tej procedurze kryje si¢ oszustwo:
funkcja jezyka (legitymizacja postaw i postaw wobec postaw) opiera si¢
na wyobrazeniach ontologicznych, ktére omawiane stanowisko oficjalnie
odrzuca. W przeciwnym wypadku twierdzenia: ,,B6g powiedzial mi, ze ta
ziemia jest moja” i ,Wynoscie sie!” bytyby rownoznaczne, stad tez gdyby
kto$ spotkat si¢ z niezrozumieniem przy wydawaniu rozkazu ,Wynoscie
sie!”, to sformutowanie go w postaci twierdzenia ,,B6g powiedziat mi, ze
ta ziemia jest moja” w niczym by nie pomogto.

Z drugiej strony teolodzy ekspresywistyczni majg co do pewnych
spraw racje. W XVIII wieku ludzie zaczeli stopniowo zdawac sobie spra-
we, ze klasyczne argumenty za istnieniem Boga nie byly tak skuteczne,
jak bySmy chcieli. Nawet jesli przekonat was argument kosmologiczny
czy argument z projektu, to i tak musieliScie nastepnie zastanowic sie nad
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atrybutami Boga lub bogow, ktorych istnienie wtasnie przyjeliscie. To zas
ograniczone byto przez proces projekcji. Jesli w waszej kulturze pochwala
sie mSciwosé, wasz Bog okazal sie msciwy; jesli pochwala si¢ zazdrosc,
wasz Bog okazat sie zazdrosny, i tak dalej. Po co wiec w ogdle podejmo-
wac te teologiczng wyprawe? Wartoscig ,,w gotéwce” wypowiedzi i czyn-
nosci religijnych staje si¢ przyzwolenie na emocje, ktore one daja. Rzeko-
me reprezentacje transcendentnych faktéw stuza po prostu umocnieniu
stanowisk danej kultury.

Teolog ekspresywistyczny powie, ze wlasnie to stanowi 6w rdzen, kto-
ry nalezy zachowag, bagatelizujac wrazenie, iz opisujemy transcendentng
cze$¢ rzeczywistosci. Przypomina firanki dekorujgce emocjonalne realia,
ktore dzieki niej nabieraja znaczenia i mozna je komunikowac oraz prak-
tykowad. Jest jak mit o wejSciu na szczyt gory, gdzie znajdujg sie stowa
wskazujace, jak zy¢. Trzymajac ludzi w swigtyniach, zdobywa sie ich lojal-
nos¢. Nastepnie 6w mit, powaga otoczenia, znajome powtorzenia, rytuaty
czy duchowny ksztattuja w wiernych celebrowane postawy. Jednak dla
postronnych wyglada to bardziej ztowieszczo. Nie chodzi tylko o to, ze
powaga otoczenia i wszystkie inne wymienione czynniki wyrazaja to, co
sie za nimi skrywa. Problem tkwi we wzmocnieniu, w radosnym odrzuce-
niu rozumu, watpienia, prob porozumienia i kompromisu.

Powiedziatem wczesniej, ze posiadanie falszywego przekonania nie
daje nikomu prawa do szacunku. Tak jak nie moge podziela¢ waszego
przekonania, tak tez nie mam zadnego powodu, aby was za nie szanowac
— wprost przeciwnie. Z emocjami jest jednak inaczej. Gdy widze pogrzeb
kogo$ nieznanego, nie moge poczu¢ tego samego zalu, co bliska rodzina
i zatobnicy. Nie uwazam jednak, ze popetniaja oni jaki§ btad albo wyka-
zuja sie jakas wina, wada lub staboscia. Na odwrét, podziwiamy ich za
publiczne wyrazenie smutku, a gdyby nie wyrazali tego typu uczu¢, wy-
dawaliby si¢ nam dziwni i podejrzani. Stusznie mozna powiedzie¢, ze po-
winniSmy szanowac ich uczucia i w praktyce to czynimy. Mozemy zejs$¢
im z drogi, mozemy tez zgodzi¢ si¢ na pewne niewygody (Sciszy¢ radio),
aby im nie przeszkadza¢, albo odstgpi¢ od wymogow, ktore w innych oko-
liczno$ciach bysmy wyegzekwowali (da¢ dzien wolny w pracy). Podobnie
narodziny czy $lub sg szcze$liwa okazjg i w takich okolicznosciach bytoby
w ztym tonie zaktocad je ztymi lub smutnymi wiadomos$ciami (nie méwiac
juz o tego rodzaju przepowiedniach, jakie pojawiaja si¢ w wielu basniach).

Ekspresywistyczna teologia moze wigec sporo zyska¢ na odroznieniu
poznawczej niezgody, ktora z duzym prawdopodobienstwem nie jest sko-
relowana z wlasciwie rozumianym szacunkiem, od emocjonalnego zr6z-
nicowania, ktoére czesto z nim koreluje. Ludzkie emocje maja znaczenie
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i niezaleznie od tego, czy mozemy je wspotodczuwac, dajemy im czas
i przestrzen, a do pewnego stopnia je chronimy.

Wysuwanie emocji na pierwszy plan pomaga réwniez w przypad-
ku hume’owskich ,,trudno uchwytnych” stanéw umystu. Emocje mogg
tatwo pokaza¢ doktadnie te¢ dwuznaczno$¢ i ambiwalencje, o ktorej
mowi Hume, bez potrzeby postulowania, ze podmiot znajduje si¢ jakby
w dwoch roznych stanach umystu. Matka moze zwymys$la¢ swojego nie-
postusznego syna, uzy¢ wszystkich znanych na ziemi przeklenstw, gdy
mowi o jego zachowaniu, uwazac, ze muzyka, ktorej stucha, jest okropna,
a jego dziewczyna gtupia, a robwnoczesnie broni¢ go jak lwica, jesli kto-
kolwiek inny sprobuje zrobi¢ to samo. Nie chodzi o to, ze w kwestii syna
jej umyst jest w stanie rozdarcia, lecz o to, ze jej pozycja pozwala jej na
to, by przyznawata sobie przywilej, ktérego odmawia wszystkim innym,
mniej mu bliskim osobom. Autorzy z okresu klasycznego robigcy sobie
niewybredne zarty z bogow, ale gotowi atakowac¢ niewiernych, to doktad-
nie taki sam przypadek.

Niestety, sprowadzenie istoty religii do emocji jest razacym uproszcze-
niem. Stanowiska, o ktére tu chodzi, to o wiele czgsciej rodzaj postawy.
Naduzyciem jest wykorzystywanie miejsca i ochrony przyznawanych r6z-
nicom emocjonalnym jako podstawy zgdania szacunku dla jakiejkolwiek
rozbieznosci w postawach. Postawy, o ktérych mowa, majg taki charak-
ter, ze ich zr6znicowanie prowadzi do braku zgody, a wowczas, tak jak
w odniesieniu do przekonan, nie mozemy t3czy¢ niezgody z wtasciwie
rozumianym szacunkiem. Postawy sg publiczne®.

Zat6zmy na przykiad, ze wejscie na gore zakonczyto si¢ pouczeniem,
iz kobieta jest warta tylko utamek tego, co mezczyzna, tak jak si¢ to przyj-
muje w islamie. Nie jest to wprost wyraz emocji. Jest to wyraz praktyczne-
go nastawienia, ktére moze si¢ ujawnic na wiele sposobéw. Nie jest to po-
stawa uwazana za stosowng na egalitarnym Zachodzie. Czy powinniSmy
ja wiec ,,szanowac”? Ani troche. Jest to taka sama sytuacja jak z kometa
Hale’a-Boppa. Uwazam to nastawienie za okropne, a wyrazajace je zacho-
wania oraz prawa i zwyczaje s3 plamg na honorze ludzkosci.

Powiedzialem, ze ,,nadmiarowe znaczenie” — albo elementy ontolo-
giczne — ktore teolog ekspresywistyczny chciatby porzucié, jest w istocie
niezbedne do istnienia postaw, ktorych broni. Co to oznacza? Latwo wy-
obrazi¢ sobie nastawienie wobec kobiet, ktore jest mniej wiecej zgodne
z nastawieniem islamu, a ktérego zwolennicy nie maja zadnych religij-

5 Zob. np. A. Gibbard, Thinking How to Live, Cambridge: Harvard University Press
2003.
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nych przekonan, wyobrazen czy nieokreslonej mieszaniny tych dwoch.
Sadze, ze ontologiczne wyobrazenia dziataja w nieco innym wymiarze.
Ucinaja one pytania i watpliwosci, a w efekcie unieszkodliwiajg rozum.
Umacniaja pewien szczegblny sposéb powigzania ,,powinnosci” z ,,by-
tem” i izoluja go od krytyki. Bytoby wiec niemal niemozliwe broni¢ na
czysto Swieckim gruncie pogladu, ze kobiety sa warte utamek tego, co
mezczyzni (co nie oznacza, ze nie ma on czysto Swieckich zZrodet — w po-
stawach i praktykach, ktére sg obecnie nie do usprawiedliwienia). O wiele
trudniej bytoby powiedzie¢, ze obserwowane w Swiecie fakty sprawiaja,
iz taka ocena jest nie tylko uzasadniona, ale i pewna, i nie podlega ja-
kimkolwiek watpliwosciom, tak ze jej kwestionowanie bytoby czystym
dranstwem. To wtasnie ten rys zapewniajg ontologiczne wyobrazenia. Nie
chodzi juz tylko o to, ze wtasciwym sposobem na zabicie kozy jest pode-
rzniecie jej gardla, lecz o to, ze zaprzeczenie temu jest do takiego stop-
nia nieakceptowalne, iz moze zagrozi¢ przynaleznosci do grupy, a moze
nawet zyciu. Przymykajac oko na te kwestig, teologia ekspresywistyczna
odrzuca wszystko, co daje jezykowi religijnemu jego wielka moc.

Jednym z bardziej przygnebiajacych odkry¢ antropologii spotecznej
jest to, ze spoteczenstwa religijne sg bardziej stabilne i mogg przetrwac
dtuzej niz niereligijne. Szacuje sie, ze takie grupy roztamowe jak komuny
czy spotecznosci New Age moga przetrwal okoto czterech razy dtuzej,
jesli ich cztonkowie wyznaja wspolng religie. Mozemy teraz zobaczyc,
dlaczego tak jest. Spotecznos¢ religijng mozna opisa¢ jako opanowang
przez wyobrazenia, ktére nadaja aure magicznosci przejsciu od bytu do
powinnosci i zapewniajg spoteczne poparcie dla zmiany uznanej za naj-
lepsza, co prowadzi do jednomys$lnosci i utrudnia, a nawet uniemozliwia
posiadanie wtasnego zdania.

4., SENS W SWIECIE

W tej ostatniej czeSci chce zmierzy¢ sie z pogladem, ze religia ma wy-
tacznos¢ na sprawy duchowosci i poszukiwania sensu zycia.

Poszukujac sensu zycia, ludzie zwracaja si¢ w dwodch kierunkach.
Jednym jest wykroczenie poza samo zycie; jest to opcja transcendentna
i ontologiczna. Mamy utkwi¢ wzrok i potozy¢ nadzieje w innym $wiecie,
w innym zyciu, ktére jest wolne od zametu i cierpienia, gestow i zdarzen
naszego zycia. Mamy przekroczy¢ nikta, nedzng, przygodna, skonczona,
zwierzecg nature naszego ziemskiego zycia. Nasza znikomos$¢ w kosmosie
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moze by¢ skompensowana jedynie przez zapewnienie o naszej doniosto-
Sci w ostatecznym rozrachunku. Poktadamy nadzieje w innym Swiecie.
I nawet jesli trudno w to uwierzy¢, praktyki duchowe, takie jak kontem-
placja i modlitwa, istnieja po to, by nam poméc. Swiadectwa tych, ktorzy
przeszli te droge, medrcow i mistykow, ktorzy ujawniajg nam przebtyski
tego ponadziemskiego Swiata, stanowia dla nas inspiracje.

Zgodnie z tym pogladem Zrodto sensu transcenduje zwykty, przyziem-
ny $wiat naszych ograniczonych istnien i wyobrazen. Uwaza sig, ze to lite-
ratura, sztuka, muzyka i praktyki religijne daja wyraz tej postawie wobec
sensu. Jest to, oczywiscie, ontoreligia, gdyz przyjmowanie postaw mozli-
we jest jedynie wtedy, gdy wierzymy w ten inny Swiat.

Poszukujac sensu i interpretacji sztuki religijnej, mozemy jednak zwro-
ci¢ sie w inng strone, mianowicie — ku samemu zyciu. Mamy wowczas do
czynienia z opcja immanentng. Jest ona pogodzona z codziennoscia. Jest
wystarczajgco duzo sensu dla ludzi w ludzkim Swiecie — w Swiecie zna-
nych, a nawet monotonnych dziatan i doSwiadczen. W opcji immanen-
tnej uSmiech dziecka, gracja tancerki, dzwigki gtoséw, ruchy kochanka
nadaja zyciu sens. Niektérym nadajg go aktywnosci i osiagniecia: zdoby-
cie gorskiego szczytu, zwycieskie przekroczenie mety, znalezienie lekar-
stwa, napisanie wiersza. Trwaja one krotko, ale nie odbiera im to sensu.
UsSmiech nie musi trwa¢ wiecznie, zeby znaczy¢ to, co znaczy. Nie ma
niczego ponad sam proces zycia ani niczego poza nim. Co wiecej, nie ma
jednego celu, do ktorego te wszystkie procesy zmierzaja, lecz mozemy
znalez¢ co$ cennego, wartos¢ i sens, w samych procesach. Nie ma czego$
takiego jak jeden sens zycia, ale w zyciu moze by¢ wiele sensow.

Piekny wyraz opcji immanentnej znajdujemy u Prousta, w scenie kon-
czacej si¢ Smiercig pisarza Bergotte’a:

W konicu znalazt sie przed obrazem Ver Meera, ktory pozostat mu w pa-
mieci bardziej ol$niewajacy, bardziej r6zny od wszystkiego, co znat, ale
w ktorym, dzigki artykutowi krytyka, pierwszy raz zauwazyt drobne posta-
cie ludzkie malowane niebiesko i to, ze piasek byt r6zowym i wreszcie sza-
cowng materie kawatka zo6ttej Sciany. Zawrét byt coraz silniejszy; Bergotte
wlepiat wzrok w bezcenng Sciang, jak dziecko wpatruje si¢ w z6ttego mo-
tyla, ktorego pragnie pochwycié. ,,Tak powinienem byt pisa¢ — powiedziat
sobie. — Moje ostatnie ksigzki sa za suche; trzeba byto je pociagna¢ kilka
razy farba, uczyni¢ kazde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment
z61tej Sciany®.

6 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 5: Uwieziona, przet. T. Boy Zelenski,
Warszawa: PIW 1974, s. 199.
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Tak jak Renoir czy Hals pozwalajg nam czerpac¢ przyjemnosc z co-
dziennosci, tak Vermeer pozwala nam odkry¢ w niej co$ cennego, do-
stojnos¢ i spokoj, ktore nie potrzebujg zadnego celu poza samymi przed-
miotami codziennego zycia. W tej wizji istnieje jedynie prosta harmonia
powszedniego bycia, pieknie ujeta przez André Gide’a, gdy opisywat, jak
w swoich martwych naturach Jean-Baptiste-Siméon Chardin przedstawit
la vie silencieuse des objets — ciche zycie przedmiotow.

Jedni beda zwracac¢ si¢ w kierunku transcendentnym, a inni w imma-
nentnym. Podejrzewam, ze nie jest to kwestia Swiadomego wyboru, ale ra-
czej temperamentu i doswiadczenia, wspieranych i wspomaganych przez
kulture i przypadkowe epizody w edukacji. Jedni lepiej sie czuja w co-
dziennym Swiecie niz drudzy, inni zas wolg poktada¢ nadzieje w transcen-
dencji. W zyciu wielu ludzi nie ma licznych, a nawet zadnych, momentow
dostojnosci i spokoju, i dla nich pocieszenie ptynace z wiary w co§ wyz-
szego moze okazac si¢ nie do odparcia. W chwilach rozpaczy i osamotnie-
nia mysl, Ze to juz wszystko, co jest, moze by¢ trudna do zniesienia.

Rownoczesnie jednak nadzieje sg czesto ptonne, a opisy rzeczywisto-
Sci transcendentnej wielu z nas przypominaja my§$lenie zZyczeniowe, fikcje
i urojenie. Jest z pewnoscig co$§ samoobalajgcego w wyobrazeniu $wiata na
podobienstwo naszego, ktorego istnienie nadaje naszemu sens, jak gdyby-
$my mogli uchwyci¢ rodzaj bytu, ktoéry w ostatecznosci jest zupetnie inny.
A rzeczy nie uzyskuja sensu po prostu przez bardzo dtugie trwanie, choc¢-
by nawet byta to wiecznosé. W rzeczywistosci tracg go. Utwor muzyczny,
rozmowa, nawet spojrzenie petne podziwu lub moment jednosci trwaja
okreslony czas. Jesli si¢ je zbytnio przedtuzy, stang si¢ nudne. Gdyby miaty
trwac¢ wiecznie, bytyby wrecz nieznosne.

Wieki propagandy sprawity, ze wielu ludzi ma niejasne poczucie winy
w zwiazku z wyborem opcji immanentnej. Jest napiegtnowana jako ma-
terialistyczna i nieduchowa: opcja transcendentna wykorzystuje kazde
dostepne narzedzie do zadania wiekszego szacunku. Nie mozna jednak
pozwoli¢ opcji transcendentnej na zmonopolizowanie wszystkiego, co
dobre lub glebokie w pojeciu duchowosci. Utwér muzyczny lub wspania-
ty obraz moga by¢ odskocznia od przyziemnych zmartwien albo okazja
do wykorzystania wyobrazni, ktéra poszerzy nasze wspotczucie i rozu-
mienie. Moga pozwoli¢ nam wykroczy¢ poza samych siebie, ale w tym
czasie nie zabieraja nas nigdzie indziej. Wyobrazenia, ktore wyzwalaja,
uczucia i emocje, ktore wywotujg, wcigz nalezg do tego Swiata. W najlep-
szych przypadkach naleza do tego $wiata, tylko ze widzianego juz mniej
egocentrycznie, bez stawiania siebie samego w jego centrum, widzianego
tak, jak Vermeer widziat kawatek $ciany lub jak Bergotte (czy Proust) wi-
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dziat obraz Vermeera. Takie do§wiadczenia mozemy, jesli chcemy, nazy-
wac duchowymi, ale stowo to mogto tak bardzo ucierpie¢ w religijnej nie-
woli, ze nie da si¢ go wymowic bez zazenowania. Na szczeScie zjawisko,
ktore opisuje, nie ginie wraz z nim.

Dlatego wtasnie ateista nie powinien czu¢ si¢ winny, gdy wzruszaja go
wielkie dzieta sztuki religijnej. Nie sa one wielkie dlatego, ze przywotuja
ontologiczne wyobrazenia, ktore, o ile mam racje, rozpalaja i utrwalaja mo-
ralne przeSwiadczenia ludzi. Ich wielko$¢ tkwi raczej w domenie emocji niz
w ontologii, i raczej w domenie emocji niz postaw, gdy da si¢ je rozr6znic.
A emocje s3 reakcja na to oto zycie, tu i teraz. Jak powiedziatem wyzej,
i chrzescijanie sg ludZmi, a ich cztowieczenistwo znajduje wyraz w najwiek-
szych dzietach sztuki chrzescijaniskiej. Podobnie jest z innymi religiami.

Te same zarzuty mozna postawic¢ ontologiczno-religijnemu zawtasz-
czeniu pojecia czego$ Swietego, gdzie zaciera si¢ réznica miedzy emocjami
a postawg. Jednak to postawa naprawde sie liczy. Jesli uwazamy co$ za
Swigte, to musimy to traktowac¢ w okreslony sposob. Cos jest uwazane za
Swiete, gdy nie poswieca sie tego dla innych rzeczy, nie uwzglednia w ana-
lizie zyskow i strat i gdy jest to nietykalne. Wspomnienie ukochanej osoby
jest swiete, gdy sie go nie kwestionuje ani nie ocenia. Naukowiec mowi, ze
prawda jest Swieta, gdy uwaza, ze oszustwo, a nawet zwykta niescistos¢ sa
oburzajace, a pomyst, ze moglibySmy sie tego dopusci¢, nawet w niewiel-
kim stopniu, na przyktad dla zysku, jest nie do przyjecia. Uwazamy nocne
niebo za Swigte, jesli, niezaleznie od tego, jak wielu ludzi sobie tego zyczy
albo jak duzo by zaptacili, nie bierzemy w ogole pod uwage pomystu,
zeby umiesci¢ na nim wielkiego satelite, ktory nieustannie wySwietlatby
reklamy Coca-Coli lub McDonalda. Nie musimy by¢ konwencjonalnie
religijni, zeby przyzna¢ tym rzeczom absolutng waznos¢. Gdyby ktos je
zdeptat, bytoby na miejscu moéwic¢ o profanacji.

Jesli zbyt wiele rzeczy uwazanych jest za Swiete, nasze zycie otoczo-
ne jest i zabezpieczone przez fetysze. Jesli zbyt mato rzeczy jest za takie
uwazane, staczamy si¢ do Swiata, w ktérym wszystko mozna kupic¢ lub
sprzedad, wszystko jest kwestig zysku lub straty. Nalezy zachowaé rowno-
wage i by¢ moze godna pozatowania cechg modernizmu jest to, ze jej nie
znalezliSmy, za§ powazna wada Swiata kapitalistycznego tkwi w tym, ze
moze sie okaza¢ niemozliwe nadanie jej politycznego wyrazu. Co Wielki
Biznes chce, to dostaje, i tak jak teraz wszedt w posiadanie ludzkiego geno-
mu i interesujacych liczb pierwszych, tak w przysztosci moze decydowac
o kompromisach dotyczacych prawdy lub o zawltaszczeniu nocnego nieba.

Jesli uwazam, ze nocne niebo powinno by¢ nietykalne i czuje gtebokie
zgorszenie i przygnebienie na mysl o jego komercyjnym wykorzystaniu,
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to nie moge szanowac tych, ktorzy mysla inaczej. To znaczy nie moge
szanowac ich za to odmienne uczucie (nawet jesli moge niechetnie po-
dziwia¢ ich pomystowos¢ czy skale ambicji). Tutaj wchodzimy w spor.
Nie mozemy tez uznac, ze te réznice miedzy nami sa czym$ normalnym,
bo w praktyce oznacza to pozwolenie im na realizacje ich zamiaru, je-
$li uzbieraja wystarczajaco duzo pieniedzy lub znajda sponsoréow. Jestem
zmuszony utrzymywac, ze s3 w bledzie. Niewtasciwa postawa jest row-
nie zta, albo i gorsza, niz posiadanie falszywego przekonania. Wina czy
wada, pozbawiona ostonek poznawczych, jest tu bardziej oczywista niz
w innych przypadkach, gdy podejrzewamy jakie$ btedy w systemie prze-
konan, cho¢ nie potrafimy ich doktadnie okresli¢. Wszyscy epistemolodzy
wiedza, ze nie jest tatwo zlokalizowa¢ przer6zne stabosci procesu formo-
wania przekonan, a nawet broni¢ tego, ze sg one faktycznie stabosciami.

W opisanym wyzej przypadku jest to tatwiejsze. Mamy do czynienia
z niewrazliwos$cig i gotowoscia do narzucania czego$, rtOwnowazng co naj-
mniej graniu glos$nej, czesto niechcianej muzyki, zawsze i wszedzie. Jest
to odmawianie ludziom spokoju, ktorego potrzebuja, albo eliminowanie
uczug, ktorych juz nie mozna tatwo wyrazig, i jest to zbrodnia przeciwko
ludzkosci. Mozemy nazwaé to zbrodnig przeciwko nocnemu niebu, ale
sadze, ze to skrot na oznaczenie tego, co naprawde jest nie w porzadku.
Kosmos jest wystarczajaco duzy, by znies¢ dziwng reklame McDonalda,
ale my nie.

Podsumowujac, czy tamtego pigtkowego wieczoru powinienem byt
zachowac si¢ inaczej? Obawiam sie, ze nie da sie tego rozstrzygnaé. Czy
proszono mnie o wyrazenie gtebokiego szacunku dla ontologicznego sa-
mooszustwa, ktérego glownym celem jest ochrona arbitralnych postaw
i zwyczajow przed nadzorem rozumu? Czy tez poproszono mnie o oka-
zanie minimalnego szacunku, niewiele wiecej niz tolerancji, dla ludzkich
wspomnien i poboznosci, ktére rozpaczliwie potrzebuja ochrony przed
zblizajacym sie Swiatem analizy zyskow i strat i przyznaniem absolutnej
wtadzy interesom ekonomicznym? Obawiam sig, ze nie ma jednej odpo-
wiedzi. Obawiam sig, ze nieodgadniony stan umystu gospodarza wieczoru
mozna interpretowac na oba sposoby, a zapewne réwniez i na inne.

Przetozyta Elzbieta Drozdowska





