
Simon Blackburn

RELIGIA A SZACUNEK *

1. Piątkowa kolacja

Kilka lat temu, nie zdając sobie sprawy, z czym może się to wiązać, 
przyjąłem od kolegi, który był Żydem, zaproszenie na kolację w piątko­
wy wieczór . Powinienem nadmienić, że mój kolega nigdy nie wydawał się 
szczególnie ortodoksyjny i najpewniej wiedział, iż jestem ateistą . Jednak 
podczas posiłku zebrani zaczęli odprawiać jakiś rytuał i okazało się, że 
oczekiwali, iż wezmę w nim udział – że nałożę czapkę czy coś takiego . 
Nie zgodziłem się, mówiąc, że źle bym się czuł, robiąc coś, co byłoby 
wyrazem przekonania, jakiego nie posiadam, albo przyłączając się do 
„bractwa”, z którym nie czuję żadnej szczególnej więzi i  z którym nie 
mam żadnego poczucia wspólnoty poza tym odczuwanym wobec ogółu 
ludzkości . Zapewniono mnie, że wzięcie udziału w ceremonii nie będzie 
oznaczało, iż podzielam poglądy czy przekonania gospodarza lub chcę 
zaznaczyć swoją przynależność do pewnego malutkiego podzbioru ludz­
kości, lecz będzie odebrane jako wyraz szacunku dla jego poglądów czy 
też postawy . Odpowiedziałem, że w takim razie również nie mogę tego 
z czystym sumieniem zrobić .

Reszta wieczoru nie była zbyt udana . Ale, jak sobie powtarzałem, 
dlaczego powinienem „szanować” systemy przekonań, których nie po­
dzielam? Nikt nie oczekiwałby ode mnie, żebym szanował poglądy zwo­
lenników teorii płaskiej Ziemi albo ludzi uważających, że kometa Hale’a­
­Boppa jest urządzeniem recyklingującym zmarłych Kalifornijczyków 
i którzy popełnili samobójstwo, by się na nią dostać . Gdyby gospodarz 
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wstał i poprosił mnie o wzniesienie toastu za entuzjastów komety Hale’a­
­Boppa albo łamanie z nimi chleba czy wykonanie innego gestu wspól­
noty, byłbym równie zawstydzony i, w gruncie rzeczy, zły . Ubolewam nad 
tego typu przekonaniami i potępiam ludzkie cechy sprawiające, że są one 
tak powszechne . Chciałbym, żeby ludzie byli inni . A co do wznoszenia 
toastów za pewne podzbiory ludzkości, to chciałbym też, żeby ludzie nie 
byli tak skłonni do separowania się od innych, podkreślania różnic i sym­
boli przynależności plemiennej . Nie pałam entuzjazmem do oznak przy­
należności, flag czy ostentacyjnych znaków odrębności, ponieważ sądzę, 
że nie są dobre dla świata . Cieszę się, że słowo „rasa” straciło w ostatnim 
czasie znaczną część swej dobrej opinii, i wolałbym, żeby zastąpiło je sło­
wo „kultura”, tak jak na przykład we frazie „różnorodność kulturowa” . 
Mówiąc łagodniej, możemy je zachować, ale musimy je też bacznie ob­
serwować . Czasem to dobrze, gdy ludzie postępują inaczej niż reszta, ale 
nie zawsze . Jest tak szczególnie z wyraźnymi oznakami przynależności re­
ligijnej . Proszę bardzo, możecie trzymać się z dala, jeśli chcecie, ale nie 
oczekujcie, że będę z tego powodu skakał z radości .

„Szacunek” jest oczywiście podstępnym słowem . Mogę szanować 
twoje prace ogrodnicze po prostu w ten sposób, że pozwalam ci się nimi 
zajmować . Mogę też je szanować przez to, że je podziwiam i uważam je za 
najlepszy sposób zajmowania się ogrodem . Słowo to wydaje się kryć całe 
spektrum znaczeń, od zwykłego niemieszania się, przechodzenia na drugą 
stronę ulicy, poprzez podziw, aż po darzenie czcią i uległość . Sprawia to, 
że idealnie nadaje się do celów ideologicznych . Można zacząć od żądania 
szacunku w minimalnym sensie, o co nietrudno w naszym zliberalizowa­
nym świecie . Następnie może dojść do czegoś, co nazwalibyśmy „spiralą 
szacunku”, gdzie prośba o  minimalną tolerancję przechodzi w  żądanie 
pełniejszej formy szacunku, takiej jak na przykład okazywanie jedności 
lub poważania, a w końcu uległości i czci . W skrajnym przypadku – jeśli 
nie pozwalasz, bym zawładnął twoim umysłem i  życiem, to znaczy, że 
nie okazujesz wystarczającego szacunku dla moich religijnych i  ideolo­
gicznych przekonań .

Możemy szanować, w minimalnym sensie tolerowania, tych, którzy 
mają fałszywe przekonania . Możemy mijać ich drugą stroną ulicy . Nie 
musimy być zainteresowani zmienianiem ich i w  liberalnym społeczeń­
stwie nie prześladujemy ich ani nie uciszamy . Gdy jednak jesteśmy prze­
świadczeni, że dane przekonanie jest fałszywe albo choćby tylko irracjo­
nalne, nie możemy szanować – w żadnym mocniejszym sensie tego słowa 
– tych, którzy je mają – a na pewno nie z powodu samego ich posiadania . 
Możemy szanować ich za wiele innych cech, ale nie za tę . Wolelibyśmy, 
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żeby zmienili zdanie . Albo, jeśli ich fałszywe przekonanie działa na naszą 
korzyść, jak w grze w pokera, i możemy mieć z niego jakiś zysk, będziemy 
odczuwać nikczemne zadowolenie . Nie jest to jednak oznaką specjalnego, 
głębokiego szacunku, wręcz przeciwnie . Dla nas jest to korzyść, dla nich 
– strata .

Nie będę w tym artykule rozwodził się nad słabościami postmoder­
nizmu głoszącego, że „wszystko ujdzie” . W obecnym kontekście wyra­
żałby się on w poglądzie, że przekonania są sprawą czysto osobistą, nie­
podlegającą żadnym normom, czyli że dowolny stan umysłu odnoszący 
się do omawianych przez nas spraw jest tak samo dobry jak jakikolwiek 
inny, a  twierdzenie przeciwne narusza w pewien sposób prawa osoby . 
Środek tarczy rysuje się tam, gdzie trafia strzała przekonania, i każdy, za­
wsze, uzyskuje taki sam wynik . Sądzę, że jest to niespójne z poprawnym 
pojęciem przekonania, które wymaga uznania różnicy między uchwyce­
niem czegoś dobrze a ujęciem tego źle . Łucznictwo, którego zasady mó­
wią, że można narysować środek tarczy w dowolnym miejscu – w tym, 
w które się trafi – nie jest sportem pozwalającym na ciągłe uzyskiwanie 
dobrych wyników . Jest czynnością, w której w ogóle nie ma wyników . 
Ale tutaj mogę poprzestać na przypomnieniu, że na co dzień nikt ani 
przez chwilę nie wierzy w tę bezładną równość przekonań . Jeśli przy­
pływ jest w południe, to tabela pływów mówiąca, że jest w południe, 
będzie lepsza od tej, która mówi, że jest o szóstej wieczór . Ufając jej, nie 
rozbijesz się o skały1 .

Religia może próbować zająć terytorium, na którym nie ma miejsca 
na takie nierówności przekonań . Być może nie ma czegoś takiego jak 
właściwe ujęcie natury bogów . Sądzę, że jedyny uczciwy sposób obrony 
tego stanowiska polegałby na zakwestionowaniu kognitywnego wymiaru 
religii albo, innymi słowy, na przyznaniu, że poruszamy się w domenie 
emocji, postaw i nastawień, a nie przekonań . Powrócę do tego później, 
ale na razie chciałbym pozostać przy bardziej tradycyjnym poglądzie, mó­
wiącym, że istnieje coś takiego jak przekonanie religijne i  że ci, którzy 
twierdzą, iż są o czymś przekonani, nie mylą się przynajmniej co do tego, 
że rzeczywiście są o czymś przekonani .

Niektórzy twierdzą, że szanują „szczerość” tych, którzy mają jakieś 
żarliwe przekonanie, nawet jeśli przekonanie to jest jawnie fałszywe . 
Tony Blair regularnie otrzymuje wyrazy uznania, przynajmniej ze stro­
ny prawicowych mediów, za swoje szczere przekonanie o  tym, że Irak 

1 Akapit ten jest podsumowaniem dłuższego wywodu w  moich książkach: Truth: 
A Guide for the Perplexed, London: Penguin 2006 oraz Truth: A Guide, Oxford: OUP  2007 .
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jest w posiadaniu broni masowej zagłady, choć pozostaje jedyną osobą 
na świecie, która w to wierzy . Jednak jest oczywiste, że żarliwość i upór 
w takiej sprawie powinniśmy uznawać za coś niebezpiecznego i godnego 
ubolewania . Ujawniają one taką skłonność umysłu, która jest wadą, a nie 
cnotą . Żarliwemu przekonaniu w takich mglistych sprawach daleko jest 
do uczciwości, jest ono raczej oznaką słabości, skrywanego niedostatku 
materiału dowodowego na rzecz własnych przekonań . Jeśli sympatyzuje­
my z poglądami mężnego wiktorianina Williama Kingdona Clifforda, zin­
terpretujemy to jako coś gorszego: jako zaniedbanie obowiązku intelektu­
alnego albo wykroczenie przeciwko etyce przekonań, a więc, ostatecznie, 
jako zbrodnię przeciwko ludzkości2 .

Szczerość jest czymś innym niż głębokie przeświadczenie i żarliwość, 
gdyż jest możliwe, i często właściwe, być szczerze niezdecydowanym . Po­
doba mi się uwaga na ten temat sformułowana przez Davida Hume’a, 
który nie krył zdumienia wobec częstych w epoce klasycznej wulgarnych 
i lekceważących postaw wobec bogów, które występowały wraz z opozy­
cyjną tendencją do okazywania im prawdziwego szacunku, a w szczegól­
ności do przerażenia bezbożnością:

Ludzie nawet w głębi własnej duszy nie ważą się przyznać do wątpliwości, 
jakie żywią w tej materii . Wiarę bez zastrzeżeń poczytują za zasługę i przy 
pomocy najsolenniejszych deklaracji i  nie dopuszczającej najmniejszych 
wątpliwości bigoterii maskują sami przed sobą swój rzeczywisty brak wia­
ry . Ale natura jest twardsza nad wszystkie te wysiłki i nie dozwala, ażeby 
skąpe światełko, jedyne jakie błyska wśród mroku owych dziedzin, dorów­
nało sile wrażeń, dostarczanych przez zdrowy rozsądek i doświadczenie . 
Zwykły tok postępowania ludzi zadaje kłam ich słowom i  pokazuje, że 
afirmatywne ich stanowisko w tych kwestiach jest jakąś niewytłumaczalną 
czynnością umysłu, gdzieś pomiędzy wiarą a przekonaniem, ale znacznie 
bliższą niewierze niż przekonaniu .3

Jak postaram się dalej pokazać, ten zagadkowy stan umysłu łatwiej wy­
tłumaczyć z perspektywy emocjonalnej niż poznawczej . Można go jednak 
interpretować całkiem dosłownie, jako pewne „rozdarcie” w odniesieniu 
do bogów . W  tym przypadku stwierdzenie, że podmiot wierzy lub nie 
wierzy, stanowi nadmierne uproszczenie . Podmiot jest raczej przekonany 

2 W . K . Clifford, Etyka przekonań, przeł . M . Dubowska, A . Dyrda, „Er(r)go . Teoria–Lite­
ratura–Kultura” 35(2017), nr 2, s . 169–190 .
3 D . Hume, Dialogi o religii naturalnej. Naturalna historia religii wraz z dodatkami, przeł . 
A . Hochfeldowa, Warszawa: PWN 1962, s . 194 .
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połowicznie, a to, czy jego stanowi umysłu bliżej do braku przekonania, 
może się zmieniać w zależności od kontekstu . Kontekst swobodnej roz­
mowy z przyjaciółmi znacznie różni się od kontekstu sytuacji, w której 
pojawia się szansa na pokonanie zdeklarowanego heretyka .

Łatwo jest mówić o „takim samym poważaniu i  szacunku” . Jednak 
poza pewnym minimum polegającym na „zasługiwaniu na taką samą 
ochronę prawną” czy taką samą tolerancję, szacunek jest – całkiem słusz­
nie – stopniowalny . Szanujemy czyjeś umiejętności, zdolności, rozsądek 
i doświadczenie . Opinia kogoś, kto wykazał się tymi cechami, jest dla nas 
ważniejsza niż opinia nowicjusza lub człowieka głupiego i bezmyślnego . 
Z pewnymi ludźmi liczymy się bardziej niż z innymi i to jest właśnie mia­
ra szacunku .

Podobnie jednych ludzi wierzących, z którymi się nie zgadzamy, sza­
nujemy bardziej niż innych . Cecha umysłu, która doprowadziła kogoś do 
uwierzenia w coś, z czym się nie zgadzamy, może być mniej lub bardziej 
godna podziwu . Czasami możemy zaobserwować, jak ktoś uważny, uczci­
wy i  roztropny dochodzi do fałszywych wniosków . Iluzja, której uległ, 
mogła być bardzo kusząca; być może czujemy, że sami moglibyśmy jej 
ulec, gdyby nie jakiś szczęśliwy zbieg okoliczności . W takim przypadku, 
jak mniemamy, jego błąd w ocenie sytuacji jest niewielki . Możemy wciąż 
uważać go za osobę wiarygodną . Na drugim końcu skali mamy sytuację, 
w której nie potrafimy sobie wyobrazić, jak ktoś mógł być tak zaślepiony, 
i  zaczynamy podejrzewać, że jest jakoś ułomny lub nie w  pełni władz 
umysłowych .

Myślę, że intuicyjnie rozumiemy, iż przekonania są zaraźliwe . Jeśli 
więc ktoś podąża za stadem i wyznaje jedną z najbliższych mu kulturowo 
i najsilniejszych w okolicy religii, nie musi to oznaczać szczególnej ułom­
ności . Jeśli jednak wciąga go pomniejsza sekta, to już nie ma dobrego 
usprawiedliwienia . Może to wyglądać na bardziej lub mniej dobrowolne 
lub na rezultat zagubienia się na jakimś etapie życia . Pomijając pozostałe 
czynniki, komuś, kto jest przekonany, że Jezus chodził po wodzie, nie 
brakuje tylu klepek w głowie co komuś, kto sądził, że kometa Hale’a­
­Boppa zabierze go do nieba . Żywienie pierwszego z tych przekonań jest 
wybaczalne, ponieważ mnóstwo ludzi powtarzało ci je od dzieciństwa, 
ale żeby uznać to drugie, trzeba się naprawdę postarać . Trzeba zgodzić 
się na bycie oszukanym albo chcieć ulegać złudzeniu . Mówi się, że re­
ligie to po prostu sekty wyposażone w armie, ale mają one też większą 
liczbę wyznawców i donośniejsze głosy, i te większe liczby wywierają na 
dzieciach i dorosłych większą presję, aby się przyłączyć . Przyłączenie się 
nie jest więc oznaką poznawczej wady . Całkiem rozsądni ludzie dają się 
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tam wciągnąć . Pozostaje jednak prawdą, że nie możemy równocześnie 
utrzymywać, iż mają oni wiele irracjonalnych przekonań, i szanować ich 
z tego powodu .

Skąd więc to żądanie szacunku, żądanie, abyś koniecznie nas podzi­
wiał, honorował lub stał obok nas z uśmiechem na ustach, nawet jeśli 
nie jesteś z nami? I dlaczego wielu ludzi to robi? Ku mojemu zdziwieniu 
opinie na temat piątkowego obiadu były podzielone mniej więcej pół 
na pół . Ja sądzę, że nietaktem, a może prowokacją, było zastawienie na 
mnie tego typu pułapki; oczekiwanie, że się przyłączę, było przykładem 
wciągnięcia mnie na wyższy poziom spirali szacunku . Inni sądzą, że roz­
dmuchiwanie sprawy oznacza, iż byłem niewrażliwym i niewdzięcznym 
gościem . Rzeczywiście, nie jestem teraz pewien, czy zachowałbym się po 
raz drugi tak samo . Być może zadałbym gościom sformułowane wyżej 
analityczne pytania o to, jakie ich zdaniem powinienem zająć miejsce na 
spektrum szacunku . Czy jednak nie zostałoby to niewłaściwie odebrane? 
Dlaczego więc po prostu nie być miłym gościem i nie przyłączyć się do 
obrzędów? W końcu z mojej perspektywy nie byłoby to przecież żadne 
świętokradztwo .

2. Religia i ontoreligia

Być może w znalezieniu odpowiedzi pomoże nam zwrócenie uwagi na 
niekognitywną stronę praktyk religijnych . W postmodernistycznych pis­
mach na temat religii powszechnie odróżnia się teologię od ontoteologii 
i religię od ontoreligii . Ontoteologowie wygłaszają zdania egzystencjalne . 
Traktują język religijny tak samo, jak ludzie nazywający siebie realistami 
naukowymi traktują język nauki . Wygłaszają twierdzenia o tym, co ist­
nieje, które są mniej lub bardziej uzasadnione i przekonujące, a gdy oka­
zują się prawdziwe, wskazują na wyjaśnienie, jak się rzeczy mają pod ta­
kim czy innym względem . Są przekonani, że w sensie dosłownym istnieje 
trójpoziomowy wszechświat zarządzany w jakiś sposób przez pojedynczą 
inteligencję o cechach osoby, która ma różne plany i upodobania, oraz 
nagradza i karze zgodnie ze swą wolą . Przedmioty wierzeń religijnych – 
bóg lub bogowie – wywołują pewne zdarzenia . Są częścią porządku przy­
czynowego . Wśród rzeczy, które mogą wywołać, znajdują się m .in . prze­
konania religijne . Ontoteologowie nie widzą żadnej różnicy między tym, 
jak krzesło wyjaśnia moją percepcję krzesła i późniejsze przekonanie, że 



Religia a szacunek  779

przede mną stoi krzesło, a tym, jak Bóg wyjaśnia to, że krzew stanął w og­
niu i pojawiło się kilka kamieni z wyrytym na nich tekstem przykazań .

Przeciętna osoba w świątyni prawdopodobnie uważa, że tym, co wy­
znaje i co wyraża przez uczestnictwo w obrzędach, jest właśnie ontore­
ligia . Najbardziej to widać, gdy z praktykami religijnymi wiąże się ocze­
kiwanie niecodziennych zdarzeń powiązanych przyczynowo ze zwykłym 
porządkiem czasoprzestrzennym . Jeden z moich przyjaciół w Cambridge 
miał kiedyś pokojówkę, która była świadkiem Jehowy . Wydawało się, że 
jej życie upływa głównie na radosnym wyczekiwaniu, aż wkrótce znaj­
dzie się wśród garstki ocalonych, którym dany będzie przywilej wejścia na 
Castle Hill (pagórek niewiele wyższy od najwyższych budynków) i „oglą­
dania rzezi” . Oczekiwanie to miało taki sam charakter jak oczekiwanie na 
to, że dzień nastąpi po nocy (choć może nie do końca, jeśli mamy wierzyć 
Hume’owi) . Wiele z tego, co uchodzi za religię w kręgach tak zwanej „re­
ligijnej prawicy”, wydaje się mieć taki sam charakter . Gdy nadejdzie cu­
downy dzień porwania Kościoła, niebo zapełni się wzlatującymi chrześci­
janami dzierżącymi nieziemską broń i jeżdżącymi nieziemskimi SUV­ami, 
i radującymi się rzezią dokonującą się na wszystkich pozostałych na zie­
mi . Stąd już tylko niewielki krok do idei, że odpowiednimi działaniami da 
się przyspieszyć nadejście tego wyczekiwanego wydarzenia, na przykład 
wysadzaniem ludzi w powietrze albo wyborem Busha na prezydenta .

Ontoteologowie kibicują tego typu religii . Zastanawiają się, na przy­
kład, nad takimi kwestiami jak ta, czy w niebie będzie miejsce dla zwie­
rząt domowych lub jak będą wyglądały ich ciała po zmartwychwstaniu, 
o ile w ogóle będą je mieć, albo co też stanie się z niewierzącymi . Mogą 
być mniej wyrafinowani niż świadkowie Jehowy i miliony innych, którzy 
w oczekiwaniu na porwanie Kościoła gromadzą w piwnicy jedzenie i but­
le gazowe, ale grają w tej samej lidze .

W  nieco bardziej wyrafinowanych kręgach ontoteologia jest passé . 
Powinniśmy raczej patrzeć na religię w świetle poezji, symboli, mitów, 
praktyk, emocji, postaw lub, ogólniej, pewnego nastawienia wobec zwy­
kłego, codziennego świata, który nas otacza . Nie należy sądzić, że reli­
gia opisuje inne światy, albo nawet przeszłe i przyszłe wydarzenia w tym 
świecie; dostarcza nam ona jedynie pewnej orientacji w odniesieniu do 
tego świata . Język religijny nie pełni funkcji sprawozdawczej, nie do­
starcza wyjaśnienia niepołączonych części kosmosu ani różnych obsza­
rów czasoprzestrzeni, ani niczego podobnego do czasu czy przestrzeni, 
w czym miałyby zachodzić różne zdarzenia . Jest symboliczny lub ekspre­
syjny, i albo nakierowuje nas na siebie nawzajem, albo wskazuje nasze 
miejsce w tym świecie .
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Nazwijmy tę interpretację praktyk religijnych interpretacją ekspresy­
wistyczną . Można ją rozumieć na kilka różnych sposobów, podobnie jak 
inne teorie antyrealistyczne i  antyreprezentacjonistyczne . Na przykład 
można przedstawić ją jako opis „trudno uchwytnego” stanu umysłu zwy­
kłego wyznawcy w świątyni . Jest jednak mało prawdopodobne, aby ten 
opis był adekwatny, gdyż, jak już widzieliśmy, człowiek religijny może 
mieć całkiem sporo konkretnych oczekiwań i  przekonań o  charakterze 
przyczynowym . Można ją też rozumieć normatywnie: wierzący mogą są­
dzić, że opisują jakieś tajemnicze obszary czasu i przestrzeni, gdy tymcza­
sem powinni myśleć, że wyrażają nastawienia lub pewne ukierunkowanie . 
Powinniśmy, za Davidem Lewisem, nazywać teologię ekspresywistyczną 
„minimalną jasną korektą” niejasnego stanu umysłu osoby wierzącej4 .

Jakkolwiek to ujmiemy, teologia ekspresywistyczna sprawia, że trud­
niej jest być ateistą . Za czasów ontoteologii wiadomo było, o co chodzi, 
gdy ktoś twierdził, że „Bóg istnieje”, i wiadomo było, jak argumentować, 
że nie ma najmniejszego powodu w to wierzyć . Gdy stała się ona passé, 
sprawa się skomplikowała . Jeśli ktoś uważa, że zdarzenia pokazane w fil­
mach z Harrym Potterem albo im podobne miały rzeczywiście miejsce, 
to możemy mieć nadzieję, że połączone siły percepcji, nauki i  ludzkich 
świadectw wyprowadzą go z  błędu . Jeśli jednak ktoś twierdzi, że filmy 
wyrażają emocje i marzenia, które są dla ludzi wartościowe, to trudniej 
stawiać opór . Nikt nie chce zabraniać podnoszącej na duchu fikcji .

Jeśli zdanie „Bóg istnieje” staje się wyrazem nastawienia wobec świa­
ta, to odrzucenie go musi być odrzuceniem tego nastawienia . Nie wiemy 
jednak, jak odrzucić to nastawienie, dopóki nie dowiemy się, na czym 
ono polega, a niestety w tym przypadku sprawa jest niejednoznaczna . Być 
może zdanie „Bóg istnieje” powinno być rozumiane jako wyraz miłości 
i zachwytu – a któż chciałby zasłynąć jako przeciwnik miłości i zachwytu?

Równie dobrze jednak zdanie „Bóg istnieje” można traktować jako 
pozwolenie na nakręcanie „spirali szacunku” . Włącza ono wzmacniacz, 
który często nasila najpodlejsze i  najbardziej nikczemne strony ludz­
kiej natury . Chcę twojej ziemi, więc mówię, że taka jest wola Boga – co 
usprawiedliwia coraz większe wybuchy mojej wściekłości, których musisz 
słuchać . Jakieś plemię chce narzucić abstynencję seksualną swoim ko­
bietom, a słowa ze sfery nadprzyrodzonej wyzwalają strach zmuszający 
je do posłuszeństwa . Nie lubimy naszych sąsiadów, więc nazywamy ich 
niewiernymi lub heretykami . Tego rodzaju religia służy do ujawniania 

4 D . Lewis, Quasi Realism is Fictionalism, w: M . Kalderon (red .), Fictionalism in Meta-
physics, Oxford: OUP 2005, s . 314–321 .
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i wzmacniania takich uczuć jak strach, poczucie własnej nieomylności, 
rozgoryczenie oraz nienawiść do innych i samego siebie . Jeśli takie są skut­
ki używania języka religijnego, to my, stojący na uboczu, nie powinniśmy 
chcieć, żeby ludzie go używali, i sami również nie powinniśmy go używać .

Nie sądzę, żeby zjawisko religii wyczerpywało się w jego ekspresywi­
stycznym opisie . Religia nie pełniłaby, jak sądzę, tej wzmacniającej funk­
cji, gdyby ekspresywistyczna teologia właściwie opisywała zachowania 
społeczne lub odczucia przeciętnej osoby wierzącej . Innymi słowy, jestem 
przekonany, że to wzmocnienie następuje tylko dlatego, że w „trudno 
uchwytnym” stanie umysłu osoby wierzącej jest spora domieszka onto­
religii . Myśl, że Bóg pragnie, abyśmy zabrali czyjąś ziemię albo karali ko­
biety, nie byłaby tak efektywna, gdyby wszyscy wiedzieli – i wiedzieli, że 
wszyscy wiedzą – iż nie jest ona niczym więcej niż symbolicznym lub me­
taforycznym wyrazem naszego – i tylko naszego – pożądania ziemi lub na­
szej – i tylko naszej – chęci trzymania kobiet pod butem . Kluczowa jest tu 
idea zewnętrznego spływającego z góry autorytetu . Sądzę, że może być ona 
kluczowa, nawet jeśli nie uda nam się znaleźć nikogo, kto z ręką na sercu 
przyznałby, iż wierzy w tę ontologiczną część . Mimo to może ona wciąż 
mieć na niego wpływ, nie jest bowiem w stanie pozbyć się ukształtowa­
nych wyobrażeń, a jak wiemy, wyobrażenia tego typu mogą być źródłem ta­
kich uczuć jak przerażenie, mogą też jednak stanowić źródło przekonania 
o własnej nieomylności i powiązanego z nim żądania większego szacunku .

Wszystko to jest wielce przygnębiające i wiąże się najwidoczniej z nie­
powstrzymaną ludzką potrzebą . Religie są wytworem ludzkim i choć lu­
dzie są źli, to nie są źli do cna . Niektóre ich wytwory i wyrazy uczuć są cał­
kiem dobre . Jeśli więc zgodzimy się, że ontoteologia wypadła już z gry, to 
obawiam się, że jestem tylko niepełnym ateistą . W końcu lubię angielskie 
kościoły parafialne z ich wygodnymi przestrzeniami i prostymi wyrazami 
pobożności, ich ciche cmentarze pamiętające poprzednie pokolenia, cie­
nie minionych postaci zakorzenionych w spokojnych wiejskich sceneriach, 
przejmujący smutek istnień zakończonych z powodu zdarzeń, na które lu­
dzie ci nie mieli wpływu: wojen, epidemii, wypadków . Gdy przebywam 
w  tych budynkach, nie czuję duchów ludzi, którzy chcieli oglądać rzeź 
innych . Nie chciałbym też, żeby te miejsca zniknęły; wrzucam ukradkiem 
do skarbonek monety lub drobne banknoty przeznaczone na konserwację .

Trudno się do tego przyznać, ale potrafię czerpać przyjemność z mu­
zyki religijnej, a nawet z  religijnej poezji . Uważam, że Modlitewnik po-
wszechny i  Biblia króla Jakuba są wielkimi osiągnęciami języka angiel­
skiego i jestem wdzięczny, że mogłem odebrać edukację, która zapoznała 
mnie z ich słownictwem i rymami . Podejrzewam, że traktuję Kościół An­
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glii jak maskotkę z dawnych lat: nadgryzioną już przez czas, mającą swoje 
wady (małżeństwa homoseksualne, święcenia kobiet), ale dobrze znaną 
i dodającą otuchy, najbardziej wtedy, gdy spokojnie leży w kącie .

Tych moich małych i sporadycznych oznak pobożności nie uznaję za 
przejawy religijności . Uważam je za pobożność drugiego rzędu, za poboż­
ność wobec takiej pobożności innych, która do pewnego stopnia wzbudza 
moją empatię . Pobożność tych ludzi jest pobożnością ludzką i odnosi się 
ona do pragnień, nadziei, rozczarowań, pamięci, prób nadania publicz­
nego znaczenia wielkim wydarzeniom, takim jak narodziny, małżeństwo 
i śmierć . I chrześcijanie są ludźmi . Są to więc oznaki pobożności, wobec 
których sam jestem pobożny . Muszę nawet przyznać, że szanuję je w moc­
nym sensie tego słowa . Podziwiam ludzi, którzy próbują odpowiednio 
wyrazić znaczące wydarzenia i  emocje w  ludzkim życiu, i niemal czczę 
ich, jeśli robią to tak dobrze jak John Donne, Milton czy Bach .

Nie byłbym zaskoczony, gdybym zabrał w takie miejsce turystę, a on 
nie odczułby wagi angielskiej historii – prawdopodobnie w dużej mierze 
mitycznej, jak to z historią bywa – i nie byłbym szczególnie zaskoczo­
ny czy rozczarowany, gdyby jego reakcje były zupełnie inne niż te, któ­
rych bym się spodziewał . Ale jakaś cząstka mnie samego „domaga się” 
od innych szacunku dla moich drobnych wybuchów pobożności drugiego 
rzędu . Jak bym się czuł, gdyby ktoś nie tylko pozostał niewzruszony, ale 
uznał mnie za sentymentalnego, żenującego, czy nawet śmiesznego w tym 
moim poruszeniu? Obawiam się, że zdenerwowałbym się, podobnie jak 
wtedy, gdy zwiedzam jakieś miejsce za granicą, a  inne osoby w  grupie 
odwracają oczy od otaczających ich nowych widoków i umyślnie, jak się 
wydaje, paplają o własnych sprawach .

De gustibus non est disputandum, jednak niewiele spraw jest kwestią 
gustu . Kant uważał określenie czegoś pięknym za paradoksalne . Taki osąd 
nie podlega żadnej regule, nie istnieje wnioskowanie czy dowód wska­
zujące jeden właściwy sposób, by go wydać . Wydaje się więc jedynie wy­
razem kapryśnej przyjemności . Paradoksem jest to, że tej przyjemności 
„można żądać” od innych . Niemal magicznie zmienia się ona z subiek­
tywnego wyrazu osobistej reakcji w publiczny wymóg . Prawdopodobnie 
w pierwszej chwili to „żądanie” wydaje się zbyt mocne nam, relatywistom 
XXI wieku, niezbyt zainteresowanym tym, jak sądy estetyczne pojawiają 
się u innych ludzi . Jeśli jednak znamy siebie lepiej, może nam się to wydać 
właściwe . Jeśli pojedziemy zobaczyć Wielki Kanion i moje doświadczenie 
zachwytu, grozy i wzniosłości spotka się z  twoją obojętnością i ochotą 
na lody, przepaść między nami okaże się ogromna . Oczywiście możesz 
się usprawiedliwiać – że byłeś zmęczony, w złym nastroju, myślami gdzie 
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indziej, zły na coś, widziałeś to już wcześniej – ale jeśli nie czujesz nawet 
potrzeby usprawiedliwienia się, jesteśmy na dobrej drodze do zrażenia się 
do siebie, a nawet do wrogości . Gdybyś spostrzegał Wielki Kanion jedynie 
jako okazję biznesową na założenie franczyzy lub ośrodka turystycznego, 
byłbym tobą rozczarowany . Być może nasze drogi musiałyby się rozejść .

Sprawa tylko się pogarsza, jeśli w podobny sposób patrzysz również 
na wytwory ludzkie . Katedra w Durham, Tadż Mahal, Stonehenge, Lindi­
sfarne wysuwają żądania moralne, ponieważ są świadectwem ludzkiego 
ducha, który zasługuje na pewien podziw, a  nawet cześć . Nie musimy 
szanować przekonań, które stoją za ich powstaniem (w przypadku Sto­
nehenge nikt nawet ich nie zna, a co do Tadż Mahal, niewielu turystów 
jest ich świadomych) . Ich piękno i bijąca z nich siła, wyjątkowość i czysta 
koncentracja przeszłości uderzają nas swoją wzniosłością, żądając sza­
cunku . Jeśli nie możesz go okazać, nasze drogi muszą się rozejść jeszcze 
bardziej definitywnie niż w przypadku Wielkiego Kanionu .

3. Emocje i szacunek

Teologia ekspresywistyczna słusznie budzi podejrzenia . Ludzie, do 
których ona przemawia, sprawiają wrażenie ateistów w koloratkach . Wy­
gląda, jakby odkryli sprytną sztuczkę: wystarczy bronić wypowiedzi reli­
gijnych jako jedynie fikcji pewnego typu, co nie jest zbyt trudne, bo kto 
może zabronić fikcji? A  potem można używać tych wypowiedzi z  całą 
mocą wiary i wewnętrznego przeświadczenia . W taki sposób uwalniamy 
się od obowiązków epistemicznych, zachowując dawny ogień i wściekłość . 
Jak powiedziałem, sądzę, że w  całej tej procedurze kryje się oszustwo: 
funkcja języka (legitymizacja postaw i postaw wobec postaw) opiera się 
na wyobrażeniach ontologicznych, które omawiane stanowisko oficjalnie 
odrzuca . W przeciwnym wypadku twierdzenia: „Bóg powiedział mi, że ta 
ziemia jest moja” i „Wynoście się!” byłyby równoznaczne, stąd też gdyby 
ktoś spotkał się z niezrozumieniem przy wydawaniu rozkazu „Wynoście 
się!”, to sformułowanie go w postaci twierdzenia „Bóg powiedział mi, że 
ta ziemia jest moja” w niczym by nie pomogło .

Z  drugiej strony teolodzy ekspresywistyczni mają co do pewnych 
spraw rację . W XVIII wieku ludzie zaczęli stopniowo zdawać sobie spra­
wę, że klasyczne argumenty za istnieniem Boga nie były tak skuteczne, 
jak byśmy chcieli . Nawet jeśli przekonał was argument kosmologiczny 
czy argument z projektu, to i tak musieliście następnie zastanowić się nad 
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atrybutami Boga lub bogów, których istnienie właśnie przyjęliście . To zaś 
ograniczone było przez proces projekcji . Jeśli w waszej kulturze pochwala 
się mściwość, wasz Bóg okazał się mściwy; jeśli pochwala się zazdrość, 
wasz Bóg okazał się zazdrosny, i tak dalej . Po co więc w ogóle podejmo­
wać tę teologiczną wyprawę? Wartością „w gotówce” wypowiedzi i czyn­
ności religijnych staje się przyzwolenie na emocje, które one dają . Rzeko­
me reprezentacje transcendentnych faktów służą po prostu umocnieniu 
stanowisk danej kultury .

Teolog ekspresywistyczny powie, że właśnie to stanowi ów rdzeń, któ­
ry należy zachować, bagatelizując wrażenie, iż opisujemy transcendentną 
część rzeczywistości . Przypomina firanki dekorujące emocjonalne realia, 
które dzięki niej nabierają znaczenia i można je komunikować oraz prak­
tykować . Jest jak mit o wejściu na szczyt góry, gdzie znajdują się słowa 
wskazujące, jak żyć . Trzymając ludzi w świątyniach, zdobywa się ich lojal­
ność . Następnie ów mit, powaga otoczenia, znajome powtórzenia, rytuały 
czy duchowny kształtują w  wiernych celebrowane postawy . Jednak dla 
postronnych wygląda to bardziej złowieszczo . Nie chodzi tylko o to, że 
powaga otoczenia i wszystkie inne wymienione czynniki wyrażają to, co 
się za nimi skrywa . Problem tkwi we wzmocnieniu, w radosnym odrzuce­
niu rozumu, wątpienia, prób porozumienia i kompromisu .

Powiedziałem wcześniej, że posiadanie fałszywego przekonania nie 
daje nikomu prawa do szacunku . Tak jak nie mogę podzielać waszego 
przekonania, tak też nie mam żadnego powodu, aby was za nie szanować 
– wprost przeciwnie . Z emocjami jest jednak inaczej . Gdy widzę pogrzeb 
kogoś nieznanego, nie mogę poczuć tego samego żalu, co bliska rodzina 
i żałobnicy . Nie uważam jednak, że popełniają oni jakiś błąd albo wyka­
zują się jakąś winą, wadą lub słabością . Na odwrót, podziwiamy ich za 
publiczne wyrażenie smutku, a gdyby nie wyrażali tego typu uczuć, wy­
dawaliby się nam dziwni i podejrzani . Słusznie można powiedzieć, że po­
winniśmy szanować ich uczucia i w praktyce to czynimy . Możemy zejść 
im z drogi, możemy też zgodzić się na pewne niewygody (ściszyć radio), 
aby im nie przeszkadzać, albo odstąpić od wymogów, które w innych oko­
licznościach byśmy wyegzekwowali (dać dzień wolny w pracy) . Podobnie 
narodziny czy ślub są szczęśliwą okazją i w takich okolicznościach byłoby 
w złym tonie zakłócać je złymi lub smutnymi wiadomościami (nie mówiąc 
już o tego rodzaju przepowiedniach, jakie pojawiają się w wielu baśniach) .

Ekspresywistyczna teologia może więc sporo zyskać na odróżnieniu 
poznawczej niezgody, która z dużym prawdopodobieństwem nie jest sko­
relowana z właściwie rozumianym szacunkiem, od emocjonalnego zróż­
nicowania, które często z nim koreluje . Ludzkie emocje mają znaczenie 
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i  niezależnie od tego, czy możemy je współodczuwać, dajemy im czas 
i przestrzeń, a do pewnego stopnia je chronimy .

Wysuwanie emocji na pierwszy plan pomaga również w  przypad­
ku hume’owskich „trudno uchwytnych” stanów umysłu . Emocje mogą 
łatwo pokazać dokładnie tę dwuznaczność i  ambiwalencję, o  której 
mówi Hume, bez potrzeby postulowania, że podmiot znajduje się jakby 
w dwóch różnych stanach umysłu . Matka może zwymyślać swojego nie­
posłusznego syna, użyć wszystkich znanych na ziemi przekleństw, gdy 
mówi o jego zachowaniu, uważać, że muzyka, której słucha, jest okropna, 
a jego dziewczyna głupia, a równocześnie bronić go jak lwica, jeśli kto­
kolwiek inny spróbuje zrobić to samo . Nie chodzi o to, że w kwestii syna 
jej umysł jest w stanie rozdarcia, lecz o to, że jej pozycja pozwala jej na 
to, by przyznawała sobie przywilej, którego odmawia wszystkim innym, 
mniej mu bliskim osobom . Autorzy z okresu klasycznego robiący sobie 
niewybredne żarty z bogów, ale gotowi atakować niewiernych, to dokład­
nie taki sam przypadek .

Niestety, sprowadzenie istoty religii do emocji jest rażącym uproszcze­
niem . Stanowiska, o które tu chodzi, to o wiele częściej rodzaj postawy . 
Nadużyciem jest wykorzystywanie miejsca i ochrony przyznawanych róż­
nicom emocjonalnym jako podstawy żądania szacunku dla jakiejkolwiek 
rozbieżności w postawach . Postawy, o których mowa, mają taki charak­
ter, że ich zróżnicowanie prowadzi do braku zgody, a wówczas, tak jak 
w odniesieniu do przekonań, nie możemy łączyć niezgody z właściwie 
rozumianym szacunkiem . Postawy są publiczne5 .

Załóżmy na przykład, że wejście na górę zakończyło się pouczeniem, 
iż kobieta jest warta tylko ułamek tego, co mężczyzna, tak jak się to przyj­
muje w islamie . Nie jest to wprost wyraz emocji . Jest to wyraz praktyczne­
go nastawienia, które może się ujawnić na wiele sposobów . Nie jest to po­
stawa uważana za stosowną na egalitarnym Zachodzie . Czy powinniśmy 
ją więc „szanować”? Ani trochę . Jest to taka sama sytuacja jak z kometą 
Hale’a­Boppa . Uważam to nastawienie za okropne, a wyrażające je zacho­
wania oraz prawa i zwyczaje są plamą na honorze ludzkości .

Powiedziałem, że „nadmiarowe znaczenie” – albo elementy ontolo­
giczne – które teolog ekspresywistyczny chciałby porzucić, jest w istocie 
niezbędne do istnienia postaw, których broni . Co to oznacza? Łatwo wy­
obrazić sobie nastawienie wobec kobiet, które jest mniej więcej zgodne 
z nastawieniem islamu, a którego zwolennicy nie mają żadnych religij­

5 Zob . np . A .  Gibbard, Thinking How to Live, Cambridge: Harvard University Press 
2003 .
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nych przekonań, wyobrażeń czy nieokreślonej mieszaniny tych dwóch . 
Sądzę, że ontologiczne wyobrażenia działają w  nieco innym wymiarze . 
Ucinają one pytania i wątpliwości, a w efekcie unieszkodliwiają rozum . 
Umacniają pewien szczególny sposób powiązania „powinności” z  „by­
tem” i izolują go od krytyki . Byłoby więc niemal niemożliwe bronić na 
czysto świeckim gruncie poglądu, że kobiety są warte ułamek tego, co 
mężczyźni (co nie oznacza, że nie ma on czysto świeckich źródeł – w po­
stawach i praktykach, które są obecnie nie do usprawiedliwienia) . O wiele 
trudniej byłoby powiedzieć, że obserwowane w świecie fakty sprawiają, 
iż taka ocena jest nie tylko uzasadniona, ale i pewna, i nie podlega ja­
kimkolwiek wątpliwościom, tak że jej kwestionowanie byłoby czystym 
draństwem . To właśnie ten rys zapewniają ontologiczne wyobrażenia . Nie 
chodzi już tylko o to, że właściwym sposobem na zabicie kozy jest pode­
rżnięcie jej gardła, lecz o  to, że zaprzeczenie temu jest do takiego stop­
nia nieakceptowalne, iż może zagrozić przynależności do grupy, a może 
nawet życiu . Przymykając oko na tę kwestię, teologia ekspresywistyczna 
odrzuca wszystko, co daje językowi religijnemu jego wielką moc .

Jednym z  bardziej przygnębiających odkryć antropologii społecznej 
jest to, że społeczeństwa religijne są bardziej stabilne i mogą przetrwać 
dłużej niż niereligijne . Szacuje się, że takie grupy rozłamowe jak komuny 
czy społeczności New Age mogą przetrwać około czterech razy dłużej, 
jeśli ich członkowie wyznają wspólną religię . Możemy teraz zobaczyć, 
dlaczego tak jest . Społeczność religijną można opisać jako opanowaną 
przez wyobrażenia, które nadają aurę magiczności przejściu od bytu do 
powinności i zapewniają społeczne poparcie dla zmiany uznanej za naj­
lepszą, co prowadzi do jednomyślności i utrudnia, a nawet uniemożliwia 
posiadanie własnego zdania .

4. Sens w świecie

W tej ostatniej części chcę zmierzyć się z poglądem, że religia ma wy­
łączność na sprawy duchowości i poszukiwania sensu życia .

Poszukując sensu życia, ludzie zwracają się w  dwóch kierunkach . 
Jednym jest wykroczenie poza samo życie; jest to opcja transcendentna 
i ontologiczna . Mamy utkwić wzrok i położyć nadzieje w innym świecie, 
w innym życiu, które jest wolne od zamętu i cierpienia, gestów i zdarzeń 
naszego życia . Mamy przekroczyć nikłą, nędzną, przygodną, skończoną, 
zwierzęcą naturę naszego ziemskiego życia . Nasza znikomość w kosmosie 
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może być skompensowana jedynie przez zapewnienie o naszej doniosło­
ści w  ostatecznym rozrachunku . Pokładamy nadzieję w  innym świecie . 
I nawet jeśli trudno w to uwierzyć, praktyki duchowe, takie jak kontem­
placja i modlitwa, istnieją po to, by nam pomóc . Świadectwa tych, którzy 
przeszli tę drogę, mędrców i mistyków, którzy ujawniają nam przebłyski 
tego ponadziemskiego świata, stanowią dla nas inspirację .

Zgodnie z tym poglądem źródło sensu transcenduje zwykły, przyziem­
ny świat naszych ograniczonych istnień i wyobrażeń . Uważa się, że to lite­
ratura, sztuka, muzyka i praktyki religijne dają wyraz tej postawie wobec 
sensu . Jest to, oczywiście, ontoreligia, gdyż przyjmowanie postaw możli­
we jest jedynie wtedy, gdy wierzymy w ten inny świat .

Poszukując sensu i interpretacji sztuki religijnej, możemy jednak zwró­
cić się w inną stronę, mianowicie – ku samemu życiu . Mamy wówczas do 
czynienia z opcją immanentną . Jest ona pogodzona z codziennością . Jest 
wystarczająco dużo sensu dla ludzi w ludzkim świecie – w świecie zna­
nych, a nawet monotonnych działań i doświadczeń . W opcji immanen­
tnej uśmiech dziecka, gracja tancerki, dźwięki głosów, ruchy kochanka 
nadają życiu sens . Niektórym nadają go aktywności i osiągnięcia: zdoby­
cie górskiego szczytu, zwycięskie przekroczenie mety, znalezienie lekar­
stwa, napisanie wiersza . Trwają one krótko, ale nie odbiera im to sensu . 
Uśmiech nie musi trwać wiecznie, żeby znaczyć to, co znaczy . Nie ma 
niczego ponad sam proces życia ani niczego poza nim . Co więcej, nie ma 
jednego celu, do którego te wszystkie procesy zmierzają, lecz możemy 
znaleźć coś cennego, wartość i sens, w samych procesach . Nie ma czegoś 
takiego jak jeden sens życia, ale w życiu może być wiele sensów .

Piękny wyraz opcji immanentnej znajdujemy u Prousta, w scenie koń­
czącej się śmiercią pisarza Bergotte’a:

W końcu znalazł się przed obrazem Ver Meera, który pozostał mu w pa­
mięci bardziej olśniewający, bardziej różny od wszystkiego, co znał, ale 
w którym, dzięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne posta­
cie ludzkie malowane niebiesko i to, że piasek był różowym i wreszcie sza­
cowną materię kawałka żółtej ściany . Zawrót był coraz silniejszy; Bergotte 
wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, jak dziecko wpatruje się w żółtego mo­
tyla, którego pragnie pochwycić . „Tak powinienem był pisać – powiedział 
sobie . – Moje ostatnie książki są za suche; trzeba było je pociągnąć kilka 
razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment 
żółtej ściany6 .

6 M . Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t . 5: Uwięziona, przeł . T . Boy Żeleński, 
Warszawa: PIW 1974, s . 199 .
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Tak jak Renoir czy Hals pozwalają nam czerpać przyjemność z  co­
dzienności, tak Vermeer pozwala nam odkryć w  niej coś cennego, do­
stojność i spokój, które nie potrzebują żadnego celu poza samymi przed­
miotami codziennego życia . W tej wizji istnieje jedynie prosta harmonia 
powszedniego bycia, pięknie ujęta przez André Gide’a, gdy opisywał, jak 
w swoich martwych naturach Jean­Baptiste­Siméon Chardin przedstawił 
la vie silencieuse des objets – ciche życie przedmiotów .

Jedni będą zwracać się w kierunku transcendentnym, a inni w imma­
nentnym . Podejrzewam, że nie jest to kwestia świadomego wyboru, ale ra­
czej temperamentu i doświadczenia, wspieranych i wspomaganych przez 
kulturę i przypadkowe epizody w edukacji . Jedni lepiej się czują w co­
dziennym świecie niż drudzy, inni zaś wolą pokładać nadzieję w transcen­
dencji . W życiu wielu ludzi nie ma licznych, a nawet żadnych, momentów 
dostojności i spokoju, i dla nich pocieszenie płynące z wiary w coś wyż­
szego może okazać się nie do odparcia . W chwilach rozpaczy i osamotnie­
nia myśl, że to już wszystko, co jest, może być trudna do zniesienia .

Równocześnie jednak nadzieje są często płonne, a opisy rzeczywisto­
ści transcendentnej wielu z nas przypominają myślenie życzeniowe, fikcję 
i urojenie . Jest z pewnością coś samoobalającego w wyobrażeniu świata na 
podobieństwo naszego, którego istnienie nadaje naszemu sens, jak gdyby­
śmy mogli uchwycić rodzaj bytu, który w ostateczności jest zupełnie inny . 
A rzeczy nie uzyskują sensu po prostu przez bardzo długie trwanie, choć­
by nawet była to wieczność . W rzeczywistości tracą go . Utwór muzyczny, 
rozmowa, nawet spojrzenie pełne podziwu lub moment jedności trwają 
określony czas . Jeśli się je zbytnio przedłuży, staną się nudne . Gdyby miały 
trwać wiecznie, byłyby wręcz nieznośne .

Wieki propagandy sprawiły, że wielu ludzi ma niejasne poczucie winy 
w związku z wyborem opcji immanentnej . Jest napiętnowana jako ma­
terialistyczna i  nieduchowa: opcja transcendentna wykorzystuje każde 
dostępne narzędzie do żądania większego szacunku . Nie można jednak 
pozwolić opcji transcendentnej na zmonopolizowanie wszystkiego, co 
dobre lub głębokie w pojęciu duchowości . Utwór muzyczny lub wspania­
ły obraz mogą być odskocznią od przyziemnych zmartwień albo okazją 
do wykorzystania wyobraźni, która poszerzy nasze współczucie i  rozu­
mienie . Mogą pozwolić nam wykroczyć poza samych siebie, ale w  tym 
czasie nie zabierają nas nigdzie indziej . Wyobrażenia, które wyzwalają, 
uczucia i emocje, które wywołują, wciąż należą do tego świata . W najlep­
szych przypadkach należą do tego świata, tylko że widzianego już mniej 
egocentrycznie, bez stawiania siebie samego w jego centrum, widzianego 
tak, jak Vermeer widział kawałek ściany lub jak Bergotte (czy Proust) wi­
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dział obraz Vermeera . Takie doświadczenia możemy, jeśli chcemy, nazy­
wać duchowymi, ale słowo to mogło tak bardzo ucierpieć w religijnej nie­
woli, że nie da się go wymówić bez zażenowania . Na szczęście zjawisko, 
które opisuje, nie ginie wraz z nim .

Dlatego właśnie ateista nie powinien czuć się winny, gdy wzruszają go 
wielkie dzieła sztuki religijnej . Nie są one wielkie dlatego, że przywołują 
ontologiczne wyobrażenia, które, o ile mam rację, rozpalają i utrwalają mo­
ralne przeświadczenia ludzi . Ich wielkość tkwi raczej w domenie emocji niż 
w ontologii, i raczej w domenie emocji niż postaw, gdy da się je rozróżnić . 
A emocje są reakcją na to oto życie, tu i  teraz . Jak powiedziałem wyżej, 
i chrześcijanie są ludźmi, a ich człowieczeństwo znajduje wyraz w najwięk­
szych dziełach sztuki chrześcijańskiej . Podobnie jest z innymi religiami .

Te same zarzuty można postawić ontologiczno­religijnemu zawłasz­
czeniu pojęcia czegoś świętego, gdzie zaciera się różnica między emocjami 
a postawą . Jednak to postawa naprawdę się liczy . Jeśli uważamy coś za 
święte, to musimy to traktować w określony sposób . Coś jest uważane za 
święte, gdy nie poświęca się tego dla innych rzeczy, nie uwzględnia w ana­
lizie zysków i strat i gdy jest to nietykalne . Wspomnienie ukochanej osoby 
jest święte, gdy się go nie kwestionuje ani nie ocenia . Naukowiec mówi, że 
prawda jest święta, gdy uważa, że oszustwo, a nawet zwykła nieścisłość są 
oburzające, a pomysł, że moglibyśmy się tego dopuścić, nawet w niewiel­
kim stopniu, na przykład dla zysku, jest nie do przyjęcia . Uważamy nocne 
niebo za święte, jeśli, niezależnie od tego, jak wielu ludzi sobie tego życzy 
albo jak dużo by zapłacili, nie bierzemy w  ogóle pod uwagę pomysłu, 
żeby umieścić na nim wielkiego satelitę, który nieustannie wyświetlałby 
reklamy Coca­Coli lub McDonalda . Nie musimy być konwencjonalnie 
religijni, żeby przyznać tym rzeczom absolutną ważność . Gdyby ktoś je 
zdeptał, byłoby na miejscu mówić o profanacji .

Jeśli zbyt wiele rzeczy uważanych jest za święte, nasze życie otoczo­
ne jest i zabezpieczone przez fetysze . Jeśli zbyt mało rzeczy jest za takie 
uważane, staczamy się do świata, w którym wszystko można kupić lub 
sprzedać, wszystko jest kwestią zysku lub straty . Należy zachować równo­
wagę i być może godną pożałowania cechą modernizmu jest to, że jej nie 
znaleźliśmy, zaś poważna wada świata kapitalistycznego tkwi w  tym, że 
może się okazać niemożliwe nadanie jej politycznego wyrazu . Co Wielki 
Biznes chce, to dostaje, i tak jak teraz wszedł w posiadanie ludzkiego geno­
mu i interesujących liczb pierwszych, tak w przyszłości może decydować 
o kompromisach dotyczących prawdy lub o zawłaszczeniu nocnego nieba .

Jeśli uważam, że nocne niebo powinno być nietykalne i czuję głębokie 
zgorszenie i przygnębienie na myśl o jego komercyjnym wykorzystaniu, 
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to nie mogę szanować tych, którzy myślą inaczej . To znaczy nie mogę 
szanować ich za to odmienne uczucie (nawet jeśli mogę niechętnie po­
dziwiać ich pomysłowość czy skalę ambicji) . Tutaj wchodzimy w  spór . 
Nie możemy też uznać, że te różnice między nami są czymś normalnym, 
bo w praktyce oznacza to pozwolenie im na realizację ich zamiaru, je­
śli uzbierają wystarczająco dużo pieniędzy lub znajdą sponsorów . Jestem 
zmuszony utrzymywać, że są w błędzie . Niewłaściwa postawa jest rów­
nie zła, albo i gorsza, niż posiadanie fałszywego przekonania . Wina czy 
wada, pozbawiona osłonek poznawczych, jest tu bardziej oczywista niż 
w innych przypadkach, gdy podejrzewamy jakieś błędy w systemie prze­
konań, choć nie potrafimy ich dokładnie określić . Wszyscy epistemolodzy 
wiedzą, że nie jest łatwo zlokalizować przeróżne słabości procesu formo­
wania przekonań, a nawet bronić tego, że są one faktycznie słabościami .

W opisanym wyżej przypadku jest to łatwiejsze . Mamy do czynienia 
z niewrażliwością i gotowością do narzucania czegoś, równoważną co naj­
mniej graniu głośnej, często niechcianej muzyki, zawsze i wszędzie . Jest 
to odmawianie ludziom spokoju, którego potrzebują, albo eliminowanie 
uczuć, których już nie można łatwo wyrazić, i jest to zbrodnia przeciwko 
ludzkości . Możemy nazwać to zbrodnią przeciwko nocnemu niebu, ale 
sądzę, że to skrót na oznaczenie tego, co naprawdę jest nie w porządku . 
Kosmos jest wystarczająco duży, by znieść dziwną reklamę McDonalda, 
ale my nie .

Podsumowując, czy tamtego piątkowego wieczoru powinienem był 
zachować się inaczej? Obawiam się, że nie da się tego rozstrzygnąć . Czy 
proszono mnie o wyrażenie głębokiego szacunku dla ontologicznego sa­
mooszustwa, którego głównym celem jest ochrona arbitralnych postaw 
i zwyczajów przed nadzorem rozumu? Czy też poproszono mnie o oka­
zanie minimalnego szacunku, niewiele więcej niż tolerancji, dla ludzkich 
wspomnień i pobożności, które rozpaczliwie potrzebują ochrony przed 
zbliżającym się światem analizy zysków i strat i przyznaniem absolutnej 
władzy interesom ekonomicznym? Obawiam się, że nie ma jednej odpo­
wiedzi . Obawiam się, że nieodgadniony stan umysłu gospodarza wieczoru 
można interpretować na oba sposoby, a zapewne również i na inne .

Przełożyła Elżbieta Drozdowska




